
  


  
    
  


  
    Laura y Richard. Dos desconocidos en un momento vital lleno de interrogantes. Dos seres encerrados en sus matrimonios. Un hombre, una mujer. Un encuentro, y una esperanza que renace. Pero ¿somos libres para elegir la felicidad? ¿Puede cambiar una vida en tan solo cinco días? Douglas Kennedy, el mejor contador de historias contemporáneo, vuelve con un libro que los lectores recordarán para siempre. Nunca es tarde para reinventar una vida.
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  VI el cáncer de inmediato. Estaba allí mismo, justo delante de mí. Como siempre, cogí aire con fuerza al comprender lo que estaba contemplando: el principio del fin.


  El cáncer tenía forma de diente de león. A veces, esa clase de tumores parecen adornos navideños baratos, como las estrellas de puntas desiguales que venden en el todo a cien. Este tumor, en concreto, parecía más bien una flor despojada de todos sus pétalos de la que solo queda la inflorescencia central; la forma, sin embargo, era insidiosa, de bordes irregulares. Lo que los radiólogos llaman «masa espiculada».


  Espiculada. La primera vez que oí esa palabra, tuve que buscarla en el diccionario. Descubrí que, en realidad, el término tenía un origen zoológico, pues una espícula es un «corpúsculo silíceo o calcáreo que forma parte del esqueleto de las esponjas» (jamás se me había ocurrido pensar que las esponjas tuvieran esqueleto). Pero también tenía un significado astronómico: «Chorro de gas de la cromosfera solar».


  Esa última definición me obsesionó durante semanas, porque se me antojaba inquietantemente adecuada. Una masa espiculada —como la que estaba contemplando en ese mismo momento— puede haber nacido hace años, incluso décadas. Pero, una vez que se manifiesta, se convierte en algo parecido a una llamarada que calcina todo lo que encuentra a su paso y exige atención absoluta. Si esa llama no se detecta y se extingue a tiempo, entonces deja de ser un simple pero violento chorro de gas: se convierte en una minúscula supernova que, en su último alarde de potencia pirotécnica, destruye el universo que la contiene.


  Sin duda, el espécimen espiculado que estaba contemplando en ese momento estaba a punto de explotar y, al hacerlo, acabaría con la vida de la persona en cuyo pulmón se hallaba fatalmente arraigado.


  Otro espanto que añadir al interminable catálogo de espantos que define, en muchos sentidos, el escenario fundamental de mi empleo.


  Y ese día, en concreto, estaba resultando excepcional. Porque, una hora antes de que el cáncer espiculado apareciera en la pantalla, justo delante de mí, le había hecho un TAC a una niña de nueve años que se llamaba Jessica Ward. Según su historia clínica, Jessica sufría migrañas paralizantes desde hacía algún tiempo, por lo que su médico nos la había remitido para descartar cualquier «tema neurológico», que en realidad es la jerga médica para no decir abiertamente «tumor cerebral». El padre de Jessica se llamaba Chuck: era un tipo callado y tímido, de unos treinta y tantos, mirada triste y los dientes amarillos propios del fumador empedernido. Dijo que trabajaba como soldador en Bath Iron Works.


  —La mamá de Jessie nos dejó hace un par de años —me contó, mientras su hija entraba en el vestuario de la sala de exploración para ponerse una bata de hospital.


  —¿Murió? —le pregunté.


  —Ojalá. La muy zorra… Perdone el lenguaje, pero se largó con un tipo que trabajaba con ella en la farmacia Rite Aid, de Brunswick. Viven en una caravana en Destin, creo, en la zona oeste de Florida. ¿Sabe cómo llaman allí a esa parte del mundo, según un amigo mío? La Riviera de los sureños pobres. Los dolores de cabeza de Jessie empezaron cuando su madre se esfumó. Y no ha vuelto ni una sola vez a ver a su hija. ¿Qué clase de madre hace algo así?


  —Desde luego, es afortunada de tener un padre como usted —dije.


  Intentaba, de algún modo, suavizar la tremenda angustia de aquel hombre, su terrible esfuerzo por disimular el pánico que lo atenazaba.


  —Es todo lo que tengo en esta vida, señora.


  —Me llamo Laura —dije.


  —Y si resulta que lo que tiene es, no sé, grave… Porque el médico no le pediría un TAC a una niña tan pequeña si creyera que no es nada…


  —Estoy totalmente convencida de que su médico solo quiere descartar posibilidades —dije utilizando mi ensayada voz neutra.


  —Les enseñan a decir esas cosas, ¿no? —dijo él en un tono que dejaba traslucir la rabia que tantas veces he visto para ocultar un miedo atroz.


  —De hecho, tiene usted razón. Estamos preparados para transmitir tranquilidad y no dar mucha información. Porque yo solo soy técnica, no soy médico radiólogo.


  —Vaya palabrejas.


  —Soy la persona que maneja la máquina y obtiene las imágenes. El TAC lo analizará un especialista, el médico radiólogo, y él verá si hay algo.


  —Vale, ¿y cuándo puedo hablar con él?


  «No puede» era la respuesta, porque el médico radiólogo siempre está entre bastidores, analizando los escáneres, las radiografías, las resonancias magnéticas o las ecografías. Casi nunca ve directamente al paciente.


  —El doctor Harrild se pondrá en contacto con el médico de cabecera de Jessica…, y estoy segura de que le informarán en seguida en el caso de que…


  —¿También les enseñan a hablar como robots?


  Nada más pronunciar ese comentario, el hombre se mostró claramente arrepentido.


  —Bueno, creo que ahí me he pasado, ¿no? —dijo.


  —No se preocupe —respondí tratando de mantener un tono neutral.


  —Ahora se me ha ofendido.


  —En absoluto, porque sé lo nervioso y preocupado que debe de estar usted ahora mismo.


  —Ya está otra vez recitando el guión que le han enseñado.


  En ese momento, Jessica salió del vestuario. Parecía turbada, tensa y desconcertada.


  —¿Me va a doler? —me preguntó.


  —Tengo que ponerte una inyección para poder introducirte en las venas una tinta que nos permitirá ver qué es lo que te pasa. Pero la tinta no duele.


  —¿Y la inyección? —me preguntó, alarmada.


  —Un pinchacito de nada en el brazo y luego ya está.


  —¿Me lo prometes? —preguntó intentando hacerse la valiente.


  Sin embargo, no dejaba de ser una niña que no entendía muy bien por qué estaba allí ni en qué consistían todas aquellas pruebas médicas.


  —Si te portas como una niña muy valiente —le dijo su padre—, cuando salgamos de aquí te compro esa Barbie que querías.


  —A mí me parece un buen trato —dije.


  Me pregunté en ese momento si no me estaría mostrando excesivamente jovial. A pesar de que llevaba dieciséis años trabajando como técnica en radiología, seguía sintiéndome incómoda cada vez que tenía que hacerle una prueba a un niño. Porque temía ver algo que hasta entonces nadie había visto. Porque veía malas noticias demasiado a menudo.


  —Tardaremos diez o quince minutos, no más —le dije al padre de Jessica—. Hay una sala de espera al final del pasillo, allí encontrará café y revistas…


  —Voy a salir fuera un momento —respondió el hombre.


  —Eso es porque quieres fumarte un cigarrillo —dijo Jessica.


  Su padre contuvo una sonrisa algo avergonzada.


  —Mi hija me conoce demasiado bien.


  —No quiero que mi padre se muera de cáncer.


  En ese momento, él puso cara larga y me di cuenta de que luchaba desesperadamente por controlar lo que sentía.


  —Bueno, dejemos que tu padre salga a tomar el aire —dije, mientras conducía a Jessica al interior de la sala de pruebas.


  Acto seguido, me volví hacia el hombre, que se había echado a llorar.


  —Ya sé que es muy duro —dije—, pero mientras no existan motivos fundados de preocupación…


  Él se limitó a mover la cabeza de un lado a otro, mientras rebuscaba los cigarrillos en el bolsillo de la camisa.


  Al volverme de nuevo hacia la sala, vi a Jessica contemplando asustada, con los ojos muy abiertos, el aparato con el que se realizan los TAC. Entendí que pudiera sentirse inquieta. Se trataba de una máquina gigantesca, tan imponente como siniestra. Consistía en un anillo enorme, conectado a dos recipientes de fluido oscuro que parecían sacados de una película de ciencia ficción. Justo delante del anillo se encontraba una estrecha camilla que recordaba un poco a un féretro, aunque disponía de almohada. He visto a más de un adulto sufrir un ataque de nervios al contemplar la máquina, de modo que no me sorprendió que Jessica se sintiera un tanto intimidada.


  —¿Me vas a meter ahí dentro? —preguntó, mientras miraba de reojo la puerta como si estuviera a punto de salir huyendo.


  —No pasa nada. Te tumbas en esta camilla de aquí. La máquina te sube y te lleva dentro del anillo. El anillo saca las fotografías que necesita tu médico… y ya está. Acabaremos dentro de un segundo.


  —¿Y no me dolerá?


  —Bueno, lo primero es que te tumbes aquí —dije, acompañándola hacia la camilla.


  —Quiero que venga mi papá —dijo.


  —Podrás ir con tu papá dentro de unos minutos.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Jessica subió a la camilla. Me acerqué a la niña sosteniendo con una mano el tubo conectado a la cápsula que contenía el fluido oscuro y tapando con la otra la aguja intravenosa, aún dentro de su envoltorio. Nunca hay que mostrarle al paciente una aguja intravenosa. Nunca.


  —Muy bien, Jessica. No te voy a contar ninguna bola ni te voy a decir que no te dolerá cuando te clave la aguja en el brazo. Pero te dolerá solo un momentito y luego ya está. Después de eso ya no notarás ningún dolor.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Aunque a lo mejor sí que notas calor durante unos minutos.


  —Pero no va a ser como si me estuviera quemando, ¿verdad?


  —No, te aseguro que no va a ser para tanto.


  —Quiero que venga mi papá.


  —Cuanto antes terminemos, antes podrás irte con él. Bueno, ahora te voy a decir lo que quiero que hagas. Quiero que cierres los ojos y pienses en algo muy muy bonito. ¿Tienes alguna mascota, Jessica?


  —Tengo un perro.


  —Cierra los ojos, por favor.


  La niña hizo lo que le había pedido.


  —¿De qué raza es?


  —Un cocker spaniel. Me lo regaló papá para mi cumpleaños.


  Le froté la parte interior del codo con un líquido anestésico.


  —¿Ya me has clavado la aguja? —me preguntó.


  —Aún no. No me has dicho cómo se llama tu perro.


  —Tuffy.


  —¿Y qué es lo más divertido que le has visto hacer a Tuffy?


  —Comerse un plato entero de nubes de azúcar.


  —¿En serio? ¿Y cómo lo hizo?


  —Papá había dejado el plato en la mesa de la cocina, porque le gusta mucho asarlas en la chimenea en Navidad. Y entonces llegó Tuffy y…


  Jessica empezó a reírse y justo entonces le clavé la aguja en el brazo. Se le escapó un gritito, pero conseguí que siguiera hablando de su perro mientras le sujetaba la aguja con un poco de esparadrapo para que no se le moviera. Luego le dije que tenía que salir de la sala durante unos minutos.


  —¿Te duele la aguja? —le pregunté.


  —No, pero la noto en el brazo.


  —Es normal. Bueno, ahora quiero que te estés muy quietecita y que respires hondo. Cierra los ojos y piensa en algo divertido, como cuando Tuffy se comió todas las nubes de azúcar. ¿Me harás ese favor, Jessica?


  La niña asintió, con los ojos aún firmemente cerrados. Salí de la sala de exploración sin hacer ruido, lo más rápido que pude, y entré en lo que llamamos sala de control: en realidad, es una cabina provista de ordenadores, una silla giratoria y un amplio panel de control. Después de haber preparado a la paciente, me dispuse a abordar la parte más delicada de cualquier escáner: conseguir una sincronización perfecta. Mientras introducía los datos necesarios para iniciar el escáner, experimenté el consabido momento de tensión que, incluso después de tantos años, suele acompañar a cada una de estas pruebas: una tensión basada en el hecho de que, a partir de ese instante, la sincronización lo es todo. Dentro de un segundo pulsaré un botón, y este pondrá en marcha el rápido sistema de inyección que introducirá ochocientos miligramos de contraste yodado en las venas de Jessica. Después de eso, dispongo de menos de cincuenta segundos —más bien unos cuarenta y dos segundos, teniendo en cuenta el peso de Jessica— para iniciar el escáner. Calcular bien el tiempo es fundamental: la tintura de yodo crea un contraste que permite al escáner obtener una imagen completa, casi circular, de todos los huesos, tejidos blandos y órganos internos. Pero la tintura de yodo se dirige primero al corazón y luego entra en las arterias pulmonares y en la aorta, y después se disemina por el resto del cuerpo. Una vez que ha llegado a todas partes, se inicia la fase Venus de la exploración, que es el momento en que el contraste da realce a todas las venas. Si se inicia el escáner apenas unos segundos antes de la fase Venus, las imágenes se toman antes de que llegue el contraste y no servirán para que el médico radiólogo elabore un diagnóstico completo y riguroso. Si el escáner se inicia demasiado tarde, el contraste puede resultar excesivo. Si no consigo calcular bien el tiempo, el paciente tendrá que someterse a una nueva exploración como mínimo doce horas más tarde, y el médico radiólogo no se pondrá precisamente contento. Y ese es el motivo por el cual siempre me asalta un momento de tensión e incertidumbre en los cruciales segundos previos a cualquier exploración. ¿Lo he preparado todo correctamente? ¿He calculado bien la relación entre la difusión de la tintura de yodo y la constitución del paciente? ¿He dejado algo en manos del azar?


  Temo cometer errores en mi trabajo. Porque cuentan mucho, porque causan más sufrimiento a unos pacientes ya bastante asustados, que se enfrentan a la profunda incertidumbre de no saber si están enfermos.


  Y temo, sobre todo, los momentos en que tengo a un niño sobre esa mesa, sobre esa especie de féretro. Porque si las noticias son malas, si las imágenes que aparecen en la pantalla que tengo delante apuntan a una tragedia inminente…


  Bueno, siempre trato de alejar ese temor ocultándome tras una máscara de neutralidad profesional. Pero los niños…, los niños que tienen cáncer… Sigue impresionándome muchísimo. Y ser madre hace que me resulte diez veces peor, porque siempre pienso lo mismo: ¿y si fuera Ben o Sally? Aunque ya son adolescentes los dos, aunque ya empiezan a vivir su propia vida, no por ello dejan de ser mis niños… y, como tales, constituyen una herida permanentemente abierta. Eso es lo más curioso de mi trabajo: aunque siempre ofrezco una imagen de objetividad profesional a pacientes, colegas y familia —en una ocasión, Sally le dijo lo siguiente a una amiga suya que había venido a casa después del colegio: «Mi madre se pasa el día observando tumores, pero no deja de sonreír. ¿Verdad que es rarísimo?»—, últimamente todo eso me afecta mucho. Si en el pasado era capaz de contemplar cualquier desgracia en mis pantallas y no pensar en el horror que iba a padecer la persona que estaba sobre la mesa, desde hace unos meses tengo la sensación de que me bloqueo. La semana pasada le hice una mamografía a una maestra que trabaja en el mismo colegio en el que Ben y Sally estudiaron secundaria: sé que se casó hará cosa de un año y ella misma me contó, entusiasmada, que a sus cuarenta y un años acababa de quedarse embarazada. Después de haber visto el nódulo incrustado en la mama izquierda y darme cuenta de que era un estadio II (cosa que el doctor Harrild me confirmó más tarde), recuerdo que al salir del trabajo conduje hasta Pemaquid Point, bajé a la playa desierta, a pesar del frío otoñal, y lloré desconsoladamente durante más de diez minutos, sin dejar de preguntarme por qué, de repente, me afectaba tanto lo que había visto.


  Esa misma noche, mientras cenaba con Dan, mencioné que le había hecho una mamografía a una mujer de mi edad (puesto que vivimos en una ciudad pequeña, tengo mucho cuidado de no revelar los nombres de los pacientes a los que veo).


  —He visto el tumor en la pantalla y me he dado cuenta de que era maligno. Y, después del trabajo, me he ido a tomar un poco el aire porque tenía la sensación de haber perdido el control.


  —¿Qué estadio? —me preguntó Dan.


  Se lo dije.


  —Pero el estadio II no es el IV, ¿no? —dijo él.


  —Lo más probable es que tenga que someterse a una mastectomía, porque el tumor está muy cerca de los nódulos linfáticos.


  —Ha hablado la doctora —dijo, en un tono entre adulador e irónico.


  —La cuestión es que no es la primera vez que pierdo el control últimamente. La semana pasada fue aquella pobre mujer que trabaja de camarera en no sé qué restaurante de la Ruta 1. Le vi un tumor maligno en el hígado y me vine abajo.


  —Esta noche te ha dado por las confesiones.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada, nada —respondió.


  Sin embargo, utilizó de nuevo ese tono que, como casi todo lo que tiene que ver con Dan ahora mismo, resultaba difícil de descifrar.


  Dan es Dan Warren, mi esposo desde hace veintiún años. Un hombre que lleva en paro veintiún larguísimos meses. Y cuyo estado de ánimo pasa de un extremo al otro a la primera de cambio. Como en aquel momento, cuando después de su malicioso comentario me soltó lo siguiente:


  —Pero, oye, hasta los mejores pilotos de caza pierden el valor de vez en cuando.


  —Yo no soy piloto de caza.


  —Pero sí eres la mejor técnica en radiología del hospital. Todo el mundo lo sabe.


  «Excepto yo». Y menos que nunca en ese momento, desde luego, mientras me colocaba delante del tablero de pantallas de ordenador y contemplaba a Jessica, que seguía inmóvil sobre la mesa, con los ojos firmemente cerrados, los labios temblorosos y el rostro bañado en lágrimas. Una parte de mí quería correr de nuevo a la sala para consolarla, pero sabía muy bien que eso solo serviría para prolongar su angustia, que lo mejor era acabar cuanto antes. Así pues, le di un golpecito al micrófono conectado al altavoz de la sala de exploración y dije:


  —Jessica, ya sé que esto es muy raro y da un poco de miedo, pero te prometo que el resto de la exploración no te va a doler nada, y que habremos terminado dentro de unos pocos minutos. ¿Vale?


  Jessica asintió, llorando aún.


  Pulsé el botón que acciona el sistema automático de inyección y, al hacerlo, apareció un reloj en una de las pantallas. Desvié de inmediato la mirada hacia Jessica: las mejillas se le habían puesto muy rojas de repente, pues, al entrar el contraste yodado en el riego sanguíneo, la temperatura de su cuerpo había aumentado dos grados. El programa del escáner se puso en marcha, al mismo tiempo que la camilla empezaba a elevarse. Jessica se estremeció, sobresaltada por aquel primer movimiento vertical. Cogí el micrófono.


  —Tranquila, Jessica, no te preocupes. Quédate muy quieta, por favor.


  Para mi gran alivio, hizo exactamente lo que le había pedido. La camilla subió hasta quedar a la altura del anillo. Habían transcurrido veinticuatro segundos. La camilla empezó a desplazarse hacia atrás y entró en el anillo. Cuando se detuvo y la cabecita de Jessica quedó dentro del aro, habían transcurrido treinta y dos segundos.


  —Perfecto, Jessica, lo estás haciendo muy bien. No te muevas.


  Treinta y seis segundos. Treinta y ocho. Tenía el dedo sobre el botón del escáner. Me di cuenta de que me temblaba. Cuarenta y uno. Y…


  Lo pulsé, iniciando así el TAC. No se oyó sonido alguno. Era una exploración silenciosa, imperceptible para el paciente. Cerré los ojos instintivamente y volví a abrirlos de inmediato, cuando aparecieron las primeras imágenes en las dos pantallas que tenía delante: mostraban los dos hemisferios del cerebro, el izquierdo y el derecho. Cerré de nuevo los ojos, incapaz de enfrentarme a la sombra, a la decoloración, al tubérculo nudoso que mi ojo, demasiado entrenado, detectaría al instante, lo que me partiría el corazón.


  Pero la profesionalidad se impuso al miedo. Abrí los ojos. Y lo que vi justo delante de mí fue…


  Nada.


  O, al menos, eso fue lo que descubrí tras una primera y nerviosa mirada.


  Nada.


  Empecé a analizar la tomografía con atención: rastreé con la mirada cada curva y cisura oculta de ambos hemisferios del cerebro, como si fuera un policía que investiga hasta el último rincón del escenario de un crimen en busca de una prueba oculta que cambie por completo el cuadro forense.


  Nada.


  Repasé el escáner por tercera vez, solo para estar convencida, para cerciorarme de que no me había dejado nada, al tiempo que me aseguraba de que el nivel de contraste era el adecuado y de que las imágenes tenían la calidad que el doctor Harrild exigía.


  Nada.


  Resoplé ruidosamente y me tapé la cara con una mano. Solo entonces me di cuenta de lo rápido que me latía el corazón en el pecho. Sentí un enorme alivio al saber que en el cerebro de Jessica no había nada sospechoso, pero el hecho de que mi medidor interno de estrés hubiera alcanzado la zona marcada en rojo…, bueno, me inquietaba. Porque me obligaba a hacerme preguntas: ¿es esto lo que ocurre cuando, a lo largo de los años, uno se obliga a adoptar un papel determinado, aun sabiendo en su fuero interno que va en contra de su manera de ser? Cuando la máscara tras la que se ha ocultado durante tanto tiempo ya no ajusta, ya le queda algo torcida…, ¿es entonces cuando uno empieza a temer que los demás acaben por vislumbrar esa parte que tanto se ha esforzado por mantener oculta?


  Nada.


  Respiré de nuevo profundamente y me dije que tenía trabajo, así que descargué el primer grupo de imágenes para el doctor Harrild, cuyo despacho se hallaba a pocos metros de la sala de exploración. Al mismo tiempo, las envié al servidor PACS —es decir, el sistema de almacenamiento y transmisión de imágenes radiológicas—, que es la base de datos tecnológica para nuestra región del estado, situada en Portland (y conocida por su nombre en clave, Maine 1). Por ley, todos los escáneres y radiografías se deben almacenar en un servidor PACS, no solo para facilitar futuras consultas, sino también para evitar que se pierdan, se archiven mal o se asignen al paciente equivocado. Una de las ventajas del sistema es que, si un radiólogo o un oncólogo necesita revisar los escáneres de un paciente o compararlos con otros que estén archivados, lo único que tiene que hacer es doble clic en el ratón para acceder a la información.


  Una vez enviadas, procedí a realizar un segundo TAC para guardarlo como copia de seguridad, comparar niveles de contraste y cerciorarme de que en la primera exploración no hubiese pasado nada por alto. Por lo general, si las primeras imágenes son claras, estoy mucho más relajada durante el segundo escáner, pero esa mañana no hacía más que oír una vocecilla que me susurraba: «¿Y si te has equivocado la primera vez? ¿Y si has pasado por alto el tumor?».


  Cogí de nuevo el micrófono.


  —Solo unos minutos más, Jessica. Te has portado como una campeona. Quédate muy quietecita y…


  El segundo conjunto de imágenes apareció en las dos pantallas. Dirigí la mirada al frente, convencida de que justo delante de mí iba a ver la prueba de mi corrosiva profesionalidad en forma de nódulo oculto en alguno de los surcos del cerebelo. Pero una vez más…


  Nada.


  Eso es, precisamente, lo más irónico de mi trabajo: que las buenas noticias están supeditadas al hecho de no encontrar nada. Debe de ser uno de los pocos trabajos del mundo en el que ese «nada» proporciona satisfacción y alivio.


  Un último escáner del escáner.


  Nada.


  Pulsé el botón «enviar» y el segundo conjunto de imágenes salió hacia la consulta del doctor Harrild y la base de datos del servidor PACS. Volví a coger el micrófono y le comuniqué a Jessica que habíamos terminado, pero que debía quedarse quieta un poco más hasta que la camilla hubiera terminado de bajar.


  Diez minutos más tarde, ya vestida y mientras disfrutaba de una piruleta, Jessica se reunió de nuevo con su padre. Cuando la niña y yo entramos en la sala de espera, el hombre —que aguardaba medio desplomado en una silla, presa de los nervios— se puso en pie de un salto y trató de descifrar mi expresión, igual que el acusado intenta leer la expresión de los miembros del jurado cuando estos regresan a la sala con el veredicto. Jessica corrió hacia él y le echó los brazos al cuello.


  —Mira, tengo cuatro piruletas —dijo, mientras le mostraba las tres aún intactas que llevaba en la mano y le señalaba la que tenía en la boca.


  —Te las mereces —dije— porque has sido una paciente muy buena y valiente. Puede usted estar orgulloso de ella, señor.


  —Siempre estoy orgulloso de mi hija —respondió el hombre.


  La cogió en brazos, la dejó sobre un banco y luego le dijo que se quedara allí sentada un momento mientras «esta amable señora y yo hablamos».


  Me indicó por señas que lo siguiera al exterior, a la fresca mañana de otoño, y me formuló la pregunta que siempre me formula todo el mundo después de un escáner.


  —¿Ha visto algo?


  —Estoy segura de que el médico radiólogo, el doctor Harrild, se pondrá en contacto con su médico de cabecera esta misma tarde —dije, consciente de que yo también hablaba como un autómata que sigue un guión.


  —Pero usted ha visto el escáner, sabrá si…


  —Señor, yo no soy médico radiólogo, así que no puedo darle una opinión profesional.


  —Y yo no diseño los barcos en los que trabajo, pero cuando algo no va bien me doy cuenta. Porque tengo años de experiencia en ese trabajo, igual que usted en el suyo. O sea, que ahora mismo usted es la única que sabe si mi hija tiene un tumor en la cabeza.


  —Señor, tiene usted que entender que… por motivos éticos y legales no puedo darle una opinión sobre el escáner.


  —Bueno, siempre hay una primera vez para todo. Por favor, señora, se lo pido de rodillas. Necesito saber lo que usted sabe.


  —Mire, soy comprensiva, pero entienda que…


  —Quiero una respuesta.


  —Y yo no puedo dársela. Porque si le doy buenas noticias y luego resulta que no son buenas noticias…


  El hombre se sobresaltó.


  —¿Me está usted diciendo que son buenas noticias?


  Se trata de una estrategia que suelo emplear cuando el escáner no detecta nada. Siempre hay que esperar a que el médico radiólogo analice las imágenes y diga que está todo bien. Yo no puedo decir lo que pienso, porque no tengo el título de Medicina. A pesar de que poseo unos conocimientos bastante amplios acerca de estas cuestiones, existen ciertas reglas jerárquicas que debo respetar. Sin embargo, también puedo —a mi manera— aplacar temores cuando sé que hay pruebas clínicas de que tales miedos son infundados.


  —Lo que estoy diciendo es que yo no puedo decir que esté todo bien, que esa tarea le corresponde al doctor Harrild.


  —Pero usted cree que «está todo bien».


  Observé abiertamente al hombre.


  —Yo no soy médico. Si le dijera que está todo bien, estaría infringiendo las normas. ¿Lo entiende usted?


  El hombre bajó la cabeza, sonriendo y reprimiendo las lágrimas al mismo tiempo.


  —Lo comprendo… Gracias. Muchas gracias.


  —Espero que el doctor Harrild tenga buenas noticias para usted.


  Cinco minutos más tarde, llamé a la puerta del doctor.


  —¡Adelante! —gritó él.


  Patrick Harrild tiene cuarenta años. Es alto, desgarbado y luce una enmarañada barba. Siempre viste camisas de franela de L. L. Bean, chinos y botas marrones de ante. Cuando llegó aquí, hace tres años, algunos colegas un tanto crueles lo tildaron de friki, porque no es un hombre de aspecto imponente ni tampoco desprende mucha confianza en sí mismo. De hecho, da muestras de una prudencia que muchos confunden con timidez. Antes de que llegara el doctor Harrild, el radiólogo residente era un tipo de la vieja escuela llamado Peter Potholm, que se consideraba Dios Padre, intimidaba a todos sus subordinados y no perdía ocasión de mostrarse desagradable si tenía la sensación de que alguien estaba cuestionando su autoridad. Yo siempre me mostraba extremadamente cortés y profesional con él, al tiempo que le permitía jugar a ser el rey déspota de nuestro pequeño mundo. Me llevaba bien con el doctor Potholm, pero fueron tres los técnicos en radiología que dimitieron durante los catorce años en que Potholm ocupó su puesto (del cual solo se retiró porque no le quedó más remedio que jubilarse). El doctor Harrild no podría haber sido más distinto del «papa Potholm», como solían referirse a él los empleados del hospital. No solo es un hombre indefectiblemente cortés y retraído, sino que también suele pedir la opinión a los demás. Sin embargo, tramó en secreto la jubilación anticipada de una empleada cuando esta se cargó cinco tomografías seguidas, una detrás de otra. El doctor Harrild es una persona honesta y razonable, además de un radiólogo de primera categoría. Tras ese retraimiento suyo y esa ligera torpeza a la hora de relacionarse con los demás, se esconde auténtico acero corrugado.


  —Hola, Laura —dijo el doctor Harrild, cuando abrí la puerta de su despacho—. Tengo buenas noticias sobre Jessica Ward. A mí me parece que está todo bien.


  —Sí que es una buena noticia.


  —A menos, claro, que tú hayas visto algo que yo no he visto.


  Peter Potholm hubiera preferido caminar descalzo sobre las brasas antes que pedir su opinión médica a una modesta técnica en imagen para el diagnóstico. El doctor Harrild, en cambio…


  —No he visto nada preocupante ni sospechoso.


  —Me alegra oírlo.


  —¿Te importaría hablar con el padre de Jessica? El pobre hombre…


  —¿Está en la sala de espera?


  Asentí.


  —La siguiente es Ethel Smythe, ¿no? —me preguntó.


  —Exacto.


  —A juzgar por la sombra que le vimos en el pulmón la última vez…


  Dejó la frase en el aire. Tampoco hacía falta que la terminara, pues los dos habíamos estudiado las radiografías de los pulmones de Ethel Smythe que yo misma le había hecho pocos días atrás. Y los dos habíamos visto la más que sospechosa sombra que tapaba una parte considerable del ventrículo izquierdo superior, cosa que había obligado al doctor Harrild a coger de inmediato el teléfono para llamar al médico de la señora Smythe y decirle que era necesario hacerle un TAC cuanto antes.


  —Bueno, voy a ver al señor Ward para darle la buena noticia sobre su hija.


  Quince minutos más tarde, yo ya estaba preparando a Ethel Smythe. Tenía más o menos mi edad. Divorciada, sin hijos. Trabajaba en la cafetería del instituto local. Con un sobrepeso considerable. Y un tabaquismo considerable también, pues fumaba veinte cigarrillos al día desde hacía veintitrés años (estaba todo allí, en su historia clínica).


  También era muy habladora. Días atrás, mientras le hacía las radiografías, no había dejado de parlotear y de contarme detalles de su vida, como si así quisiera mantener el miedo a raya: me había hablado de la casa que tenía en Waldoboro, que necesitaba urgentemente un tejado nuevo que no podía pagar; de su madre de setenta y nueve años, que jamás le dirigía una palabra amable; de su hermana, que vivía en Michigan y que, según palabras textuales de Ethel Smythe, «estaba casada con el hombre más mezquino a este lado del Mississippi». Y de su médico, el doctor Wesley, que era «un encanto de persona, siempre tan atento y tranquilizador» y le había dicho que «solo quería “descartar una cuantas cosas”, pero me lo comentó en un tono tan amable y afectuoso que…, en fin, seguro que no tengo nada malo, ¿verdad?».


  Pero las radiografías habían dicho lo contrario. Y allí estaba Ethel, vestida con la bata de hospital más grande que teníamos. Con una mirada aterrada en los ojos, hablando sin parar mientras subía a la camilla, haciendo una mueca de dolor cuando le clavé la aguja intravenosa, mientras me repetía una y otra vez:


  —No será nada, ¿verdad? Seguro que esa sombra de la que me ha hablado el doctor Wesley es un error, ¿no?


  —En cuanto nuestro médico radiólogo vea el escáner que le vamos a hacer hoy…


  —Pero usted vio las radiografías. Y no cree que sea nada malo, ¿verdad?


  —Yo no he dicho eso, señora.


  —Llámeme Ethel, por favor. Pero si fuera algo malo, usted me lo habría dicho, ¿no?


  —Esa tarea no me corresponde a mí.


  —¿Por qué no me dice que está todo bien? ¿Por qué?


  Tenía los ojos empañados en lágrimas y hablaba en un tono beligerante, cargado de rabia. Le puse una mano sobre el hombro.


  —Sé que todo esto asusta mucho. Sé lo difícil que resulta no saber qué está pasando… Y que la hayan citado para hacerle un escáner…


  —¿Cómo va usted a saberlo? ¿Cómo?


  Le apreté el hombro.


  —Ethel, por favor, vamos a acabar con esto y entonces…


  —Siempre me decían que fumar era una estupidez. Marv…, mi exmarido. El doctor Wesley. Jackie…, es mi hermana. Siempre me decían que estaba jugando con la muerte. Y ahora…


  La mujer contuvo un sollozo.


  —Quiero que cierre los ojos, Ethel, que se concentre en la respiración y…


  Más hipidos.


  —Yo ahora iré a la otra sala y empezaré la exploración —le dije—. Usted siga respirando despacio y el escáner habrá terminado antes de que…


  —No quiero morir.


  Esa última afirmación la pronunció en un susurro. Aunque, a lo largo de los años, había escuchado a otros pacientes expresar lo mismo, la imagen de aquella mujer sola y triste me obligó a morderme el labio para contener las lágrimas, al tiempo que mi recién descubierta vulnerabilidad me horrorizaba y me consternaba. Por suerte, Ethel tenía los ojos cerrados y no advirtió mi angustia. Me dirigí apresuradamente a la sala de control. Cogí el micrófono y le pedí a Ethel que permaneciera muy quieta. Puse en marcha el escáner. En los segundos previos a la aparición en pantalla de las primeras imágenes, cerré los ojos con fuerza. Y, al abrirlos de nuevo, vi…


  Cáncer. De forma espiculada y, por lo que me fue posible distinguir, con metástasis en el otro pulmón y en el sistema linfático.


  Media hora más tarde, el doctor Harrild confirmó lo que yo ya había visto.


  —Estadio IV —dijo en voz baja.


  Los dos sabíamos lo que eso significaba, especialmente con un tumor así en los pulmones. Dos o tres meses como mucho. De todas las muertes que provoca el cáncer, esta es de las más horribles.


  —¿Dónde está la paciente? —me preguntó el doctor Harrild.


  —Ha insistido en volver al trabajo —dije.


  Pensé en lo que Ethel me había dicho: que inmediatamente después del escáner tenía que irse corriendo porque a mediodía le tocaba servir la comida en el instituto y «con tanto recorte hoy en día, no quiero darle a mi jefe una excusa para ponerme de patitas en la calle».


  Al recordar sus palabras, me eché a temblar otra vez.


  —¿Te encuentras bien, Laura? —me preguntó el doctor Harrild, observándome con atención.


  Me sequé los ojos de inmediato y dejé que mi habitual fachada de férreo distanciamiento volviera a ocupar su lugar.


  —Muy bien —me oí decir, en un tono de forzada determinación.


  —Bueno —dijo el doctor—, al menos lo de la niña ha sido una buena noticia.


  —Sí, eso es verdad.


  —Son gajes del oficio, ¿no?


  —Sí —respondí en voz baja—. Son gajes del oficio.


  Dos


  PEMAQUID POINT. Una estrecha franja de arena, de no más de cuatrocientos metros, frente a las aguas del Atlántico. La «punta» en sí es más bien una cala rocosa y escarpada, bordeada a ambos lados de segundas residencias de aire sencillo pero claramente exclusivas. La ostentación nunca ha gustado mucho en este rincón de Maine, así que incluso «los de fuera» (como se llama por aquí a todo aquel que no haya nacido en este estado) son lo bastante listos como para no hacer gala de esa chabacana tendencia al despilfarro que en cualquier otro sitio parece aceptable.


  En Maine, es mucho lo que permanece oculto a la vista.


  Tenía toda la playa para mí sola. Eran las tres y dieciocho minutos de la tarde de un día perfecto de octubre. El cielo era de un azul intenso. Se adivinaba en el aire la llegada inminente del frío. La luz —cuya intensidad ya empezaba a disminuir a esa hora— era aún radiante. Maine. He pasado aquí toda mi vida. Nací aquí. Me crie aquí. Me educaron aquí. Me casé aquí. Los cuarenta y dos años que he vivido los he pasado en el mismo lugar. ¿Cómo ha podido suceder? ¿Cómo he podido estancarme de esta manera? ¿Y por qué conozco a tantas personas que también se han convencido a sí mismos de que sus horizontes son limitados?


  Maine. Bajo a esta punta una y otra vez. Es un refugio, sobre todo porque me recuerda que estoy rodeada de una belleza natural que jamás deja de darme una lección de humildad. Y luego está el mar. Hace un par de años estaba en un grupo de lectura y leímos Moby Dick. Krystal Orr, una mujer ya jubilada que había trabajado en la marina, se preguntó en voz alta por qué eran tantos los escritores que se dejaban seducir por el mar como metáfora de la vida.


  —Tal vez sea —me oí decir— porque cuando estamos junto al mar la vida no nos parece tan limitada. Es como si contempláramos infinitas posibilidades.


  —Y la mayor de todas —añadió Krystal— es la posibilidad de huir.


  ¿Acaso aquella mujer me había leído la mente? Eso era justamente lo que yo siempre pensaba cuando me acercaba a este lugar y me sentaba a contemplar el Atlántico: que existía un mundo más allá del que tenía a mi espalda. Cuando observaba el agua, siempre lo hacía dándole la espalda a todo lo que constituía mi vida, porque solo así podía albergar la ilusión de que existían otros lugares.


  Pero justo entonces oí el nítido bip de mi móvil, que me devolvió al presente y me informó de que alguien acababa de enviarme un mensaje de texto.


  Empecé de inmediato a rebuscar en el bolso para encontrar el teléfono, pues estaba convencida de que el mensaje era de mi hijo Ben.


  Ben tiene diecinueve años. Está en la Universidad de Maine, en Farmington, donde estudia Artes Plásticas, cosa que le da un poquitín de rabia a Dan, mi marido. La verdad es que nunca han tenido gran cosa en común, pero cada cual es, al fin y al cabo, el resultado de las fuerzas que lo han forjado, ¿no? Dan se crio en una familia pobre del condado de Aroostook: era hijo de un leñador que trabajaba media jornada, bebía demasiado y jamás aprendió a deletrear la palabra r-e-s-p-o-n-s-a-b-i-l-i-d-a-d. Pero quería a su hijo, aunque eso no le impedía darle una paliza cuando se tomaba alguna que otra copa de más. Dan creció adorando y odiando a su padre a partes iguales, y siempre se esforzó por ser como él, un tipo duro acostumbrado a la vida al aire libre. Que Dan apenas toque el alcohol —y que me mire con recelo si se me ocurre tomarme una segunda copa de vino— dice mucho del trauma que le causaron los ataques de cólera de su padre, inducidos en parte por la bebida. En lo más profundo de su ser, Dan sabe que su padre era un cobarde, un tipo débil que, como todos los bravucones, recurría a la violencia para ocultar el desprecio que sentía por sí mismo. En ese sentido, he intentado muchas veces convencer a Dan de que él es mejor persona que su padre y de que debería tratar de enseñarle a su hijo, por mucho que sean polos opuestos, a ser, como él, un hombre honrado. No es que Dan sea hostil ni cruel con Ben, es solo que demuestra un interés puramente simbólico por él y se niega a explicarme por qué trata a su único hijo como si fuera un desconocido.


  No hace mucho, cuando el Portland Phoenix publicó un artículo sobre Ben en el que lo calificaba de «joven artista a tener en cuenta» (basándose en una obra que Ben había expuesto en el Museo de Arte de Portland, un collage en el que convertía los «restos deconstruidos» de nasas en «una inquietante visión de las cárceles modernas» —o así lo definió, al menos, el crítico del Portland Phoenix—), Dan me preguntó si creía que Ben podía estar sufriendo algún tipo de «trastorno».


  Traté de no dejar traslucir lo mucho que me había escandalizado su pregunta y respondí, a mí vez, con otra:


  —¿Por qué piensas eso, si puede saberse?


  —Bueno, ¿tú has visto el collage? Y los sabelotodos esos de Portland van y dicen que es fantástico…


  —La gente reacciona porque es una obra provocativa y porque utiliza un elemento autóctono de Maine, la nasa, a modo de…


  —Autóctono —dijo Dan, con claro desdén—, ya empiezas otra vez con tus palabrejas.


  —¿Por qué eres tan cínico?


  —Solo estoy expresando una opinión, pero, bueno, adelante, dime otra vez que estoy hablando más de la cuenta. Y que ese es el motivo de que siga sin trabajo después de veintiún meses…


  —A menos que me hayas ocultado algo, que yo sepa no perdiste el trabajo por hacer comentarios inoportunos como los que estás haciendo ahora mismo.


  —O sea, que ahora también soy inoportuno, ¿no? A diferencia de nuestro «brillante» hijo, el nuevo Picasso de Maine.


  Desde que había perdido el empleo, Dan se mostraba cada vez más desagradable. Si bien se disculpó de inmediato por ese último y áspero comentario («Ya he metido la pata otra vez, si es que no entiendo cómo me soportas»), el efecto resultó, una vez más, corrosivo. Aunque esos patinazos momentáneos se dieran solo una o dos veces al mes, normalmente iban asociados a que Dan cada vez fuera más huraño… y también a que cada vez quisiera hablar menos acerca de la comprensible rabia que le había provocado el despido. El resultado era que las cosas no iban demasiado bien en casa. No es que el nuestro fuera el más romántico o apasionado de los matrimonios (aunque, desde la boda, tampoco tenía nada con qué compararlo). Pero durante años nos habíamos llevado razonablemente bien, habíamos sido una pareja estable. Hasta el despido, que de repente abrió un oscuro agujero que se iba haciendo más grande a medida que pasaban los meses y Dan seguía en casa, preguntándose si alguna vez resucitaría su carrera profesional.


  Lo que en mi opinión más inquietaba a Dan de su hijo era que, a sus diecinueve años, Ben ya había obtenido cierto reconocimiento como artista. Que lo hubieran elegido para participar en la exposición Jóvenes Artistas de Maine, en el Museo de Arte de Portland; que se hubiera convertido en uno de los dos únicos estudiantes universitarios invitados a participar en dicha exposición; y que, además, un crítico lo hubiera definido como innovador y lo hubiera considerado un talento a tener en cuenta… Bueno, vale, ya sé que me puede el orgullo de madre, pero no deja de ser un gran logro. Y Ben es un joven tan atento, considerado y adorablemente peculiar, que además solo busca el cariño y la aceptación de su padre… Pero Dan no se da cuenta. Al contrario: por algunos comentarios que ha ido soltando, está claro que le incomoda muchísimo que el muchacho al que siempre había considerado diferente, raro, no exactamente el hijo que esperaba, esté consiguiendo lo que siempre ha deseado y, además, haya obtenido reconocimiento público por ello. Siempre me digo que, en cuanto Dan encuentre otro empleo en condiciones, todo se solucionará, pero al mismo tiempo pienso que ojalá existiera algún tipo de apaño rápido para cambiar las cosas…


  Bip.


  Más pitidos, que me informaban de que el mensaje requería mi atención. Tenía el móvil en la mano y estaba contemplando la pantalla con los ojos entrecerrados, pues el reflejo del sol me impedía leer el texto. Protegí el teléfono de la luz con una mano y conseguí descifrar las siguientes palabras:


  
    Llámame, por favor… Ben.

  


  De inmediato me invadió el nerviosismo. Ese mismo nerviosismo que me asalta ahora cada vez que Ben me manda uno de esos mensajes. Mi hijo se encuentra actualmente en algún lugar oscuro. Desde fuera —si uno se limita a contemplar objetivamente los hechos— da la sensación de que no es más que una absurda aventurilla romántica. Hace nueve meses, Ben conoció a una joven llamada Allison Fell que, como él, estudia Artes Plásticas en Farmington. Su padre es un conocido abogado de Portland. Viven en una de esas enormes casas que están a orillas del mar en Cape Elizabeth, el barrio más exclusivo de la ciudad. Imagino, pues, que los padres de Allison debieron de llevarse un gran disgusto después de que varias universidades prestigiosas rechazaron la solicitud de su hija («Nunca me ha gustado mucho estudiar», me dijo en una ocasión). Así que no les había quedado más remedio que «conformarse» con la Universidad de Maine, en Farmington (que, por cierto, se ha convertido en una respetable Facultad de Humanidades, a pesar de llevar la etiqueta de universidad estatal). Allison es bastante guapa y tremendamente bohemia: la típica muchacha de diecinueve años que viste siempre de negro, lleva las uñas largas y pintadas también de negro y se peina la larga melena negra que tiene en una complicada trenza. Pienso a menudo que eligió a Ben porque era el que tenía más talento del reducido grupo de estudiantes de Artes Plásticas de Farmington, pero también porque era muy «mono y vulnerable». Para Ben, que una jovencita tan extrovertida, tan segura de sí misma, tan extravagante y tan rica quisiera estar con él… Bueno, teniendo en cuenta que en el instituto no tenía novias y que se consideraba a sí mismo «una especie de bicho raro», digamos que debió de sentirse abrumado ante el hecho de que Allison lo deseara. Del mismo modo, estoy convencida de que fue ella quien lo introdujo en los placeres del sexo.


  Toda esta historia empezó en enero de este año, aunque Ben no me dijo nada hasta las vacaciones de Pascua, cuando volvió de la universidad. Me preguntó si podíamos ir a comer a Moody’s. Y allí, ante sendos sándwiches de queso caliente, me contó, en un tono tímido y vacilante, que había conocido a alguien. Al ver lo mucho que le costaba contármelo —y también al oírle decir: «Por favor, no se lo digas a papá, estoy seguro de que Allison no le va a gustar»—, sentí mucha ternura hacia él, pero también me inquieté, porque me di cuenta de que mi hijo se hallaba en territorio desconocido y de que aquella situación, en cierta manera, lo superaba.


  —¿Qué es lo que sientes por Allison? —le pregunté entonces.


  —Quiero casarme con ella —me soltó de golpe, al tiempo que se ponía muy rojo.


  —Ya —dije, en el tono más neutro posible—. ¿Y Allison quiere lo mismo?


  —Por supuesto. Dice que soy el hombre de su vida.


  —Bueno…, eso es muy bonito. Muy bonito, de verdad. Pero… ¿cuánto tiempo lleváis juntos?


  —Noventa y un días.


  —Ya —dije, de nuevo.


  En realidad, lo que pensé fue: «Dios mío, sabe el número exacto de días que llevan juntos y puede que incluso hasta el número exacto de horas».


  —El primer amor es siempre tan… sorprendente —dije—. Resulta casi increíble. Y no es que pretenda aguarte la fiesta…


  Ay, señor, ¿era necesario usar ese cliché?


  —Pero… lo único que quiero decir es que es… ¡maravilloso! Solo te pido que te tomes las cosas con calma.


  —La quiero, mamá… Y ella a mí.


  —Bueno…


  Eran tantas las cosas que quería decirle… y tantas las cosas que no podía decirle. Excepto:


  —Me alegro mucho por ti.


  Solo vimos a Allison una vez. El pobre Ben estaba muy nervioso y Dan se dedicó a formularle a la chica una larga serie de preguntas capciosas acerca de los metros de costa que ocupaba la casa de sus padres en Cape Elizabeth, mientras Allison contemplaba nuestro hogar, más bien humilde, y sonreía entre dientes. A todo esto, yo trataba de que nos relajáramos todos, de que congeniáramos, aunque sabía perfectamente que era imposible. No me gustó mucho la forma deliberada en que Allison tocaba a Ben. En una ocasión, incluso le acarició el muslo con la mano, sin importarle al parecer que Dan y yo lo advirtiéramos, mientras le susurraba frases al oído (puede que le vaya el rollo gótico, pero se comportaba como una adolescente) y se aprovechaba de lo necesitado que parecía Ben. Bueno, vale, a lo mejor yo estaba siendo demasiado maternal o protectora, pero lo más preocupante era que Ben estaba profundamente enamorado del hecho de estar enamorado. ¿Cómo explicarle que a veces proyectamos en los demás lo que nuestro corazón desea? ¿Que, cuando eso ocurre, en realidad ni siquiera vemos a la otra persona?


  Después de la cena, Dan me dijo:


  —Lo va a mandar a freír espárragos en cuanto pierda el interés por él.


  —Tal vez deberías mantener una charla con Ben acerca de…


  —¿Acerca de qué? Si no me escucha nunca. Y, además, me cree tan conservador, tan republicano…


  —Tú habla con él, Dan. Necesita de verdad tu apoyo.


  En honor de mi marido debo decir que, la siguiente vez que Ben regresó de la universidad para pasar un fin de semana en casa, padre e hijo dedicaron buena parte de la tarde a recoger hojas y a charlar en el jardín. Más tarde, Ben me contó que su padre parecía sinceramente interesado en saber lo que sentía por Allison y hasta qué punto iban en serio.


  —Y no me ha soltado ningún sermón.


  Y entonces, una mañana de hace exactamente seis semanas, recibí una llamada de la universidad. Un agente de seguridad del campus había encontrado a Ben debajo de un árbol en plena noche, empapado bajo la intensa lluvia que caía desde hacía horas. Lo habían llevado a la enfermería de la facultad, le habían diagnosticado un buen resfriado (gracias a Dios, todo eso había sucedido a finales de agosto) y lo habían mandado de vuelta a su habitación de la residencia de estudiantes. Después de eso, Ben se había negado a abandonar su cama e incluso a hablar. Esa actitud se prolongó un par de días y su compañero de habitación hizo lo correcto: alertar a los responsables de la facultad. Un médico había visitado a Ben, pero este había hecho oídos sordos a los ruegos del doctor para que hablara. Es más, Ben ni siquiera se había dignado mirarlo, por lo que de inmediato lo habían ingresado en el ala psiquiátrica del hospital local.


  Fue entonces cuando Dan y yo salimos apresuradamente hacia Farmington. Cuando llegamos al hospital y Ben nos vio, nos dio la espalda, ocultó la cabeza bajo la almohada y se negó a dirigirnos la palabra, a pesar de que la enfermera de guardia le repitió una y otra vez que sus padres se encontraban con él en la habitación.


  Yo hice todo lo posible por controlar las emociones, pero Dan estaba tan disgustado que tuvo que abandonar la sala. Lo encontré fuera, fumándose uno de los tres cigarrillos que aún se fuma todos los días. Tenía los ojos empañados en lágrimas y parecía sinceramente angustiado por el estado mental de su hijo. Cuando lo abracé, apoyó la cabeza en mi hombro durante apenas un segundo, pero en seguida se apartó de mí, como si lo incomodara aquella muestra pública de afecto. Se frotó los ojos, aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo y dijo:


  —Me dan ganas de matar a esa zorra ricachona.


  Lo único que dije fue:


  —Se pondrá bien, lo superará.


  Algo más tarde, ese mismo día, hablamos con la doctora Claire Allen, la psiquiatra de guardia, que era una mujer enorme y de aspecto imponente.


  —Supongo que saben que la novia de Ben se fue con otro hace apenas unos días. Mi consejo, ahora mismo, es que le dejen un poco de espacio. Quiero que empiece a contarme cómo se siente a lo largo de los próximos días, quiero ayudarle a encontrar la forma de recobrar la serenidad… y, cuando lo hayamos conseguido, estoy segura de que querrá hablar con ustedes.


  Debo decir que la doctora Allen me telefoneaba cada pocos días para informarme acerca de los progresos de Ben, si bien es cierto que, como ella misma me había dicho, la información que podía proporcionarme era «muy general», para no romper la confidencialidad entre médico y paciente. En ese sentido, no podía hablarme de los temas que trabajaban durante las sesiones. Dan se comportó como un verdadero padre: se mostraba ansioso por saber cómo iban las cosas en Farmington y pareció aliviado al saber que Ben no solo había empezado a hablar, sino que «desea sinceramente ponerse mejor» (según palabras textuales de la doctora Allen). Salió del hospital al cabo de una semana, pero transcurrieron otras tres antes de que retomase las clases y antes de que la doctora Allen nos diera permiso para ir a visitarlo. El día en cuestión, Dan tenía una entrevista de trabajo en Augusta —la primera desde hacía bastante tiempo—, así que fui yo sola a la facultad. Me reuní con la doctora Allen en su despacho. La doctora se mostró satisfecha con los progresos de Ben y me dijo que, aunque todavía se sentía muy frágil, parecía haber aceptado al fin lo que había ocurrido. Se veían dos veces por semana y durante esas sesiones «hablaban de muchas cosas».


  —Aunque no puedo revelar gran cosa de lo que Ben me cuenta, debo decir que aún le queda mucho trabajo por delante. Ya sé que lo han elegido para esa importante exposición de Portland. Como la mayoría de las personas creativas, las dudas lo atormentan, sobre todo cuando se trata de la autoestima. Me ha dicho que usted y él están muy unidos.


  —Me gusta pensar que es así —dije, aunque no se me pasó por alto que no había mencionado al padre de Ben.


  —Tiene una hermana, ¿verdad?


  —Sí, Sally.


  —Y tienen un carácter muy distinto, ¿no?


  El eufemismo del año. Si Ben es creativo, tímido e indeciso, y aun así innovador y original, Sally es diametralmente opuesta. Es una persona de lo más extrovertida y segura de sí misma. Dan la adora, igual que ella a él, aunque últimamente también empieza a acusar el constante malhumor de su padre. La relación entre Sally y yo es algo más complicada. En parte, creo, se debe a las disputas entre madre e hija propias de la adolescencia, pues Sally tiene diecisiete años. Y en parte, también —y eso ya me preocupa más—, se debe a que Sally y yo somos, en muchos sentidos, personas completamente distintas. Sally es doña Popularidad en el instituto: se ha esforzado mucho por conseguirlo, ya que gustar a los demás es algo que le preocupa de verdad. Es la típica chica norteamericana: alta, de piernas esbeltas, pelo de color arena, dentadura perfecta, siempre bien peinada y de aspecto saludable… La imagen significa mucho para ella, hasta el punto de que ya dedica dos horas al día a hacer ejercicio y cuarenta y cinco minutos todas las noches a cerciorarse de que no tiene ni una sola imperfección en el rostro. Utiliza tiras de blanqueamiento dental para asegurarse de que su sonrisa resulte siempre electrizante. No es de extrañar que tenga coladito a medio equipo de fútbol, aunque su novio actual, Brad, es el pitcher estrella del equipo de béisbol. También es una especie de político en ciernes, y tengo la sensación de que solo ve a Sally como una chica muy guapa que puede llevar colgada del brazo. Sally lo sabe. Cuando hace unas cuantas semanas Brad recibió la carta de admisión en Dartmouth, Sally llegó del instituto, se sentó en el sofá de la salita de estar y se puso a llorar. Aunque no es nada habitual en ella, ese día me confió sus penas:


  —Él se va a esa universidad superpija de la Ivy League, en New Hampshire, y yo me tengo que quedar en Orono, en la puñetera Universidad de Maine.


  —Yo estudié en la Universidad de Maine.


  —Ya, pero tú podrías haber ido a cualquier otra universidad.


  —La Universidad de Maine me ofreció una beca completa. Mis padres no tenían dinero, así que…


  —Y si mis notas fueran lo bastante buenas como para entrar en Dartmouth, ¿tendríamos el dinero que…?


  —Lo conseguiríamos —dije.


  El tema me irritaba un poco, pues Sally se lamenta a veces porque ahora vamos algo más apretados económicamente, aunque por suerte esos comentarios solo me los hace a mí. Sabe muy bien lo mucho que le dolería a Dan saber que su adorada hijita se queja de las estrecheces familiares. Lo malo es que también me elige a mí para dar rienda suelta a la frustración que le producen algunos detalles de su vida, sobre todo el hecho de no haber nacido en una familia de peces gordos de Wall Street. Sally no puede dejar de compararse con los demás. El padre de Brad ganó una fortuna después de abrir una pequeña cadena de ferreterías por todo el estado, pero aun así decidió que su hijo estudiara en el instituto público de la ciudad (ese detalle me gusta). Los padres de Brad viven en una casa enorme frente al mar, con toda clase de lujos (un televisor de plasma en cada habitación, sauna, hidromasaje, gimnasio interior y piscina exterior). Ahora también tienen una casa en una «exclusiva urbanización con acceso privado» (palabras textuales de Sally) cerca de Tampa. Mi hija pasó una semana con Brad en esa mansión de Florida y salió a navegar con Brad y su padre en el yate familiar. Y Brad ya tiene su propio coche, un Mini «que mola mucho». Y…


  Quiero muchísimo a mi hija. Admiro su optimismo, su energía y su empuje, pero a veces me pregunto qué es lo que se propone.


  —Sé que Brad me dejará este verano, en cuanto nos graduemos y nos vayamos a la universidad. Porque me considera un pasatiempo del instituto y nada más. Y porque lo que quiere en realidad es alguien que pueda convertirse en la esposa de un futuro senador.


  —¿Es eso lo que quieres ser en la vida, la esposa de un senador?


  —¿Percibo decepción en tu tono de voz, mamá?


  —Tú nunca me decepcionas, Sally.


  —Y yo voy y me lo creo.


  —No quiero que seas nada que tú no desees ser.


  —Pero no te gusta que quiera casarme con un hombre como Brad.


  «Que no es exactamente lo mismo que querer casarse precisamente con Brad. ¿Es esa la cuestión de fondo? ¿Que quiere casarse con un tipo rico cuya carrera profesional solo vaya a mejor?».


  —Cada cual tiene sus propias prioridades y sus propias aspiraciones —dije.


  —Ya estás otra vez menospreciándome.


  —¿Por qué crees que te estoy menospreciando?


  —Porque mis aspiraciones te parecen ridículas. Porque nunca haré nada fantástico con mi vida…


  —Tienes muchas cualidades, Sally.


  —Me consideras superficial, banal y, a diferencia de ti, incapaz de coger un libro.


  —Sabes que te quiero muchísimo.


  —Ben es tu preferido.


  —Os considero igual de maravillosos a los dos. Y la cuestión es que no tienes ni la más remota idea de cómo va a ser tu vida, ni de adónde te va a conducir. Incluso cuando uno piensa: «Bueno, así es mi vida ahora», las cosas pueden cambiar en cuestión de momentos.


  —Eso lo dices porque te pasas el día viendo tumores.


  «Toma ya». Sonreí entre dientes.


  —Bueno…, digamos que me ofrece una perspectiva interesante de las cosas.


  —Yo no quiero convertirme en esclava de la rutina.


  —Pues entonces no te conviertas en la esposa de alguien.


  Ya está. Ya lo había dicho. Sally se extrañó, pero contraatacó en seguida.


  —Tú eres la esposa de alguien.


  —Sí, lo soy. Pero…


  —No hace falta que termines la frase, mamá. Y ya sé que si fuera una persona tan creativa como Ben…


  Hay ciertas discusiones con los hijos que, sencillamente, no se pueden ganar.


  —Tiene una hermana, ¿verdad?


  —Sí, Sally.


  —Y tienen un carácter muy distinto, ¿sí?


  Regresé de golpe al presente, en el despacho de la doctora Allen.


  —Sally no se parece mucho a Ben —respondí, con la esperanza de que mi comentario sonara neutral.


  —Ben ya me lo había dado a entender. Como también me ha dado a entender que se siente más unido a usted que a su padre.


  —Dan quiere a Ben.


  La doctora Allen me observó con atención.


  —No lo dudo, a su manera —dijo—. Pero déjeme que le pregunte algo, Laura: ¿siempre siente usted la necesidad de hacer las cosas mejor?


  —¿Qué tiene eso de malo?


  —Que puede resultar bastante desalentador, ¿no cree? Quiero decir, que al fin y al cabo, la felicidad de los demás es cosa de los demás, ¿no le parece? Y eso incluye también a sus hijos, que ya tienen una cierta edad. No puede culparse por los problemas de Ben.


  —Eso es mucho más fácil decirlo que hacerlo.


  Media hora más tarde me reuní con Ben —tal y como había acordado con la doctora Allen— en una cafetería en las afueras del campus. Había perdido bastante peso, y eso que ya estaba muy delgado antes de caer enfermo. Aún se le veía bastante pálido. Me dejó que lo abrazara, pero no me correspondió. Durante la media hora que pasamos charlando, le costó mucho mirarme directamente a los ojos. Al principio, cuando le dije que tenía buen aspecto, me respondió lo siguiente:


  —Mamá, nunca me has mentido… Así que, por favor, no empieces ahora.


  Luego pasó a interesarse por cómo iban las cosas en casa, me preguntó si su hermana aún estaba colgadita por don Republicano Cachas (me tranquilizó mucho comprobar que su innata mordacidad no se había esfumado del todo) y me contó que estaba trabajando en una tela nueva que no era un collage.


  —Esta vez es pintura. Así que nada de partes desnudas del cuerpo ni de recrear un accidente de coche en el que aparezco yo al volante de un Porsche.


  —¿Al estilo James Dean, quieres decir?


  —Les presento a mi madre, la Técnica Culturalmente Concienciada.


  —No será tanto.


  —No conozco a nadie que lea tanto como tú.


  —Es más una afición que…


  —Deberías escribir, mamá.


  —¿Y de qué quieres que escriba? No he hecho nada demasiado importante ni interesante en mi vida…, aparte de criaros a ti y a Sally.


  —No tenías por qué añadir eso último.


  —Pero es la verdad.


  Ben extendió una mano y me rozó el brazo.


  —Gracias.


  —Pareces cansado —dije.


  —Ya duermo sin pastillas, pero tengo que tomar otra medicación. Pastillas para estar feliz.


  —En realidad, para eso no existe ninguna pastilla —dije.


  —Ahí te doy la razón —respondió él, con un amago de sonrisa.


  —Pero se te ve más fuerte…


  —Ya estamos otra vez: eres demasiado amable conmigo.


  —¿Prefieres que sea desagradable, entonces?


  Otra media sonrisa de Ben.


  —Eso no podrías hacerlo nunca.


  —Me alegra ver que estás bien, Ben.


  —Y yo lamento haberte asustado.


  —No me has asustado.


  —Sí, ya…


  —Bueno, vale, estaba muy preocupada. Igual que tu padre…


  —Pero la que está aquí eres tú.


  —Esta mañana tenía una entrevista de trabajo.


  —Al fin una buena noticia. Porque, últimamente, todo lo que tenía que ver con él eran malas noticias.


  —Eres un poco extremista, Ben. Tu padre te quiere mucho.


  —Pero no somos amigos.


  —Eso cambiará.


  —Sí, ya…


  —Por lo menos, tú y yo somos amigos.


  Ben asintió.


  —¿Seguro que no estás enfadada conmigo? —me preguntó.


  —Yo nunca me enfado contigo.


  Esa tarde, cuando regresé de Farmington, le escribí un mensaje de texto a Ben, diciéndole que, si bien podía contar conmigo a cualquier hora del día o de la noche, no quería agobiarle.


  
    Tómate tu tiempo; que sepas que puedes llamarme cuando quieras y que, si hace falta, tardo noventa minutos en plantarme a tu lado.

  


  Desde entonces, recibí al menos dos mensajes diarios de Ben, unas veces entre graciosos y meditabundos («¿Tú crees que los únicos corazones rotos de verdad son los de las canciones country?») y otras angustiados («He dormido fatal esta noche. Tengo sesión con la doctora Allen»). También me había mandado alguno en que se limitaba a saludar. Había ido llamando un par de veces por semana, pero sin dar señales de que quisiera pasar un fin de semana en casa, o que quisiera verme.


  Hasta que…


  Bip.


  Mientras contemplaba el agua desde Pemaquid Point, perdida en muchas reflexiones, saqué el móvil y leí lo siguiente:


  
    Hola, mamá. Este fin de semana me apetecería largarme de aquí. He pensado que podríamos quedar en Portland, por ejemplo, y ver un par de pelis. También podríamos cenar por ahí. ¿Te apuntas?

  


  
    Mierda, mierda, mierda. Tenía que ser precisamente este fin de semana, el único en nueve años —literalmente— que me voy fuera. Respondí al mensaje:

  


  
    Hola Ben. Me encantaría cenar y ver una peli el sábado, pero… este fin de semana voy a Boston, a un congreso. Puedo intentar escaquearme…

  


  Su respuesta llegó al instante:


  
    Por mí no hace falta.

  


  Mi respuesta inmediata:


  
    Solo es curro. Tú eres más importante.

  


  
    Y tú nunca vas a ningún lado… Lo dejamos para el fin de semana que viene.

  


  
    Ahora me siento culpable.

  


  
    Siempre te sientes culpable por algo, mamá. Escápate un par de días… e intenta no pensar que estás haciendo algo mal.

  


  Contemplé durante un buen rato ese último mensaje mientras pensaba en una frase que mi pobre padre repetía cada vez que recordaba las limitaciones que él mismo se había impuesto en la vida: «Es mucho más fácil decirlo que hacerlo».


  Y, teniendo en cuenta mi propia situación personal, el consejo de Ben me inquietó profundamente. Porque la única respuesta que se me ocurría era, precisamente, que era mucho más fácil decirlo que hacerlo.


  Tres


  «… Nunca vas a ningún lado», me había dicho mi hijo.


  «Toma ya».


  Aunque sabía perfectamente que en las palabras de Ben no había mala intención, no por ello el comentario dejó de dolerme. Porque expresaba una incómoda verdad.


  Volví al coche, puse la llave en el contacto, salí del aparcamiento, di la espalda al océano y doblé a la izquierda para seguir la estrecha y sinuosa carretera que serpenteaba entre las casas de verano, vacías en su mayoría en esa época en que el otoño tocaba a su fin y se acercaba el crudo y triste invierno; luego viré a la derecha otra vez y ascendí una pequeña colina flanqueada por las casas de quienes residían durante todo el año en la península. Aparte de algún que otro artista o reflexólogo new age, los dueños de la mayoría de estas casas son profesores, agentes de seguros, bomberos o jubilados que antes trabajaban en la marina o en el astillero de Bath y que ahora tratan de salir adelante con su pensión y el subsidio de la seguridad social. Estas casas, que en su mayoría están pidiendo a gritos una buena mano de pintura —igual que la mía, por otro lado—, no tardan en dejar paso a los campos abiertos y a la carretera principal, que regresa por el este a la ciudad. Si menciono todo esto es porque recorro este trecho de carretera tres o cuatro veces por semana desde que Dan y yo vinimos a vivir aquí, ya hace años. Salvo las dos semanas al año que nos vamos de vacaciones a alguna parte, la localidad de Damariscotta, Maine, ha sido siempre el centro de mi vida. No hace mucho me asaltó un pensamiento: «No tengo pasaporte». Y la última vez que salí del país fue en 1989, durante mi último año en la Universidad de Maine, cuando convencí a Dan, que entonces era mi novio, para que cogiéramos el coche y nos fuéramos a pasar unos días a Quebec. Por aquella época, aún se podía cruzar a Canadá con el carnet de conducir estadounidense. Era el carnaval de invierno y estaba todo nevado. Las calles del casco antiguo eran de adoquines. Las casas parecían hechas de mazapán. Todo el mundo hablaba en francés. Nunca había visto nada tan mágico, ni tan exótico. Incluso Dan —a quien al principio le había inquietado un poco el acento extraño de aquella ciudad en la que se hablaba un idioma distinto— se dejó encandilar. Aunque el hotelito en el que pasamos aquellos cuatro días de felicidad tenía un aire un poco decadente y una cama muy estrecha que chirriaba cada vez que hacíamos el amor, fue un viaje tremendamente romántico… Y, estoy prácticamente segura, fue entonces cuando me quedé embarazada de Ben. Pero antes de saber que estábamos a punto de ser padres —un descubrimiento que cambió el curso de nuestras vidas—, Dan me prometió que regresaríamos todos los años a Quebec. Igual que me prometió que iríamos a París, a Londres, a Río de Janeiro…


  Uno de los muchos placeres inocentes de la juventud es convencerse de que la vida es algo abierto, que ofrece posibilidades ilimitadas. Hasta que uno empieza a conspirar para recortarlas.


  «He echado raíces en un único lugar». Es una idea en la que pienso a menudo. Pero, si he de ser sincera, el hecho de admitir que es cierto no implica que sienta rabia hacia Dan. Por muchos problemas que tengamos en nuestro matrimonio, él no tiene la culpa de cómo se ha desarrollado mi vida. Al fin y al cabo, yo también tengo parte de responsabilidad en todo esto. Yo elegí casarme con él. Ahora me doy cuenta de que tomé algunas decisiones tremendamente importantes en una época de mi vida en que estaba, por decirlo de alguna manera, ofuscada. ¿Suele ser así la vida? ¿Una decisión precipitada puede cambiar para siempre la trayectoria vital de una persona?


  Es frecuente que algunos pacientes compartan conmigo esa clase de reproches y reflexiones: los fumadores que maldicen el día en que dieron la primera calada a un cigarrillo, los obesos mórbidos que se preguntan en voz alta por qué siempre han sentido esa necesidad compulsiva de comer… Y luego están los pobres infelices que se preguntan si el tumor que se les ha diagnosticado —y que no está directamente relacionado con eso que los médicos suelen denominar «estilo de vida»— es una especie de castigo (divino o de otra clase) por su mala conducta, por sus continuos pecados o por su incapacidad de encontrar la felicidad en esta única vida que se les ha concedido.


  Hubo una época en que esas confesiones en la sala de exploración —normalmente verbalizadas en momentos de mucho miedo, ensombrecidas por el pánico a lo desconocido— no eran para mí más que gajes del oficio. ¿Acaso han empezado a inquietarme porque, de una forma más o menos directa, me obligan a reflexionar sobre el hecho de que el tiempo pasa cada vez más de prisa? Porque ya estamos otra vez en octubre. Yo ya estoy en el cuadragésimo tercer año de mi vida y aún no he acabado de entender cómo todo ha podido transcurrir tan rápido. Mi padre —que daba clases de cálculo en el instituto de Waterville— me lo explicó con una sencillez apabullante hace unos cuantos años, cuando le comenté que una de las cosas más extrañas de llegar a la madurez era que los años transcurrían en tres suspiros.


  —Pues cuando tengas mi edad… —dijo.


  —Si llego a tener tu edad.


  Mi padre tenía setenta y dos años por entonces.


  —Tú siempre tan pesimista. En fin, supongo que es una deformación profesional. De acuerdo, corrijo: Si llegas a mi edad…, te darás cuenta de que un año pasa en dos suspiros. Y si yo consigo llegar a los ochenta y cinco, pongamos por caso, cada año transcurrirá en un suspiro. Y el motivo es una fórmula matemática muy sencilla, que no tiene nada que ver con los principios básicos de Euclides, sino con la ley de los rendimientos decrecientes. ¿Te acuerdas de cuando tenías cuatro años y te parecía que cada año transcurría muy despacio?


  —Claro. Recuerdo que todos los años, después de Navidad, pensaba que la espera hasta la siguiente Navidad se me haría interminable.


  —Exacto. La cuestión es que, por entonces, un año solo era la cuarta parte de tu vida, mientras que ahora…


  —Es la treintainueveava parte.


  —Y, en mi caso, la setentaidosava parte. Eso significa que el tiempo se contrae a medida que pasan los años; o, al menos, esa es la percepción que tenemos. Y toda percepción está, por su naturaleza intrínseca, abierta a la interpretación individual. El día siempre tendrá veinticuatro horas, la semana siete días y el año trescientos sesenta y cinco, pero lo que cambia es nuestra apreciación de la velocidad a la que transcurre… y el valor cada vez mayor que le concedemos al tiempo.


  Papá. Murió el año pasado, tras el lento y cruel descenso hacia la niebla que es la enfermedad de Alzheimer. Apenas doce meses antes, seguía gozando de una gran agudeza mental. La misma agudeza que mi madre, antes del repentino cáncer de páncreas que se la llevó por delante hace justo cuatro veranos. ¿Fue la suya la historia de amor del siglo, o, mejor dicho, del siglo pasado y del actual? Recuerdo claramente momentos de mi juventud —sobre todo, de mi adolescencia— en que la frialdad entre ellos era más que evidente. Y recuerdo a papá comentar, como quien no quiere la cosa, que dar clases de cálculo en una de las ciudades más pequeñas de Maine no era exactamente la trayectoria profesional que imaginaba cuando era el alumno estrella del Departamento de Matemáticas de la Universidad de Maine. Pero papá tenía unos padres ya muy ancianos en Bangor y, una vez terminados los estudios, fue él quien se sintió obligado a rechazar una beca de doctorado en el MIT y a aceptar otra en la Universidad de Maine para poder estar cerca de su padre y de su madre. Y fue él quien aceptó el empleo en Waterville, al no poder encontrar trabajo en una universidad estatal.


  Papá.


  Fui afortunada con los padres que me tocaron. Aparte de unos pocos años de discreta aunque perceptible tensión —una época de la que no habló mucho ninguno de los dos, ni entonces ni después—, crecí en un hogar bastante estable. Tanto mi padre como mi madre tenían estudios universitarios e intereses al margen del trabajo: papá tocaba el violonchelo en un cuarteto no profesional de cuerda y mamá era una especie de experta en la historia de las labores de aguja. Me estimulaban y me querían. Me mantenían al margen de penas y aflicciones, tanto personales como de la vida en pareja: hasta que no fui una mujer adulta de treinta y pocos años, enfrentada a las dificultades de la vida familiar, no me di cuenta de lo disciplinados que mis padres habían sido en ese sentido. Sí, papá tendría que haber sido catedrático en alguna universidad y autor de unos cuantos libros pioneros sobre la teoría de los números binarios. Sí, mamá tendría que haber visto mundo, pues esa era la ambición que tenía en su juventud, como ella misma me había contado en una ocasión. Yo intuía, además, que mamá se arrepentía de haberse casado tal vez demasiado joven, de no haber tenido otra vida aparte de la que compartía con mi padre. Y sí, dos años después de que yo naciera se produjo un triste suceso, cuando mamá tuvo un embarazo ectópico que no terminó bien. No solo perdió el bebé, sino que las complicaciones fueron tan graves que tuvo que someterse a una histerectomía. Sin embargo, yo no lo supe hasta mucho más tarde, cuando ya estaba embarazada de Sally y tuvimos un susto (que al final solo se quedó en eso). Fue entonces cuando mamá me contó por qué era hija única, cosa que yo le había preguntado muchos años atrás. La respuesta que me había dado entonces había sido muy simple: «Lo intentamos, pero no volvió a pasar». Pero, ante la aterradora posibilidad de que yo también tuviera un embarazo ectópico, mamá me contó la verdad. No pude evitar preguntarme por qué había esperado tanto para confesarme esa tragedia que, sin duda, debió de amargarle la vida en su momento y que aún la atormentaba. Mamá advirtió mi sorpresa: una sorpresa que, en cierta manera, escondía resentimiento, pues no lograba entender por qué nunca me había contado lo ocurrido sin más, ni por qué papá —con quien yo creía tener una confianza absoluta— se había aliado con ella para ocultarme esa pieza fundamental del rompecabezas familiar. Dado que soy como soy —sí, Ben está en lo cierto cuando dice que siempre intento hacer lo correcto con todos los que me rodean—, jamás expresé el dolor que me invadió durante los días posteriores a esa revelación. Dado que soy como soy, lo racionalicé y me dije, sencillamente, que en su día les había preocupado que pudiera afectarme demasiado y que, de habérmelo contado cuando yo era mucho más joven, incluso podría haberme provocado el síndrome del superviviente. Pero, aun así, siguió atormentándome. Y el hecho de enterarme de lo ocurrido cuando ya tenía veinticuatro años…, bueno, solo sirvió para agravar aún más la confusión que me invadió después.


  La reacción de Dan fue simple y directa. Y, si bien al principio me pareció un tanto brusca, con el tiempo me di cuenta de que había dado en el clavo. Después de contarle yo esa tragedia familiar, reflexionó durante uno o dos segundos y luego se limitó a encogerse de hombros.


  —Bueno —dijo—, pues ahora ya sabes que todo el mundo tiene secretos.


  Menudo consuelo. Dan no es precisamente una persona cariñosa, pero al principio nos iba bien como pareja. Teníamos poco dinero y una gran responsabilidad como padres. Pero conseguimos salir adelante. Y no solo eso, sino que el dinero nos llegaba para pagar las facturas y hasta para comprarnos una casa. Nos las apañamos para conservar nuestros respectivos empleos y, al mismo tiempo, criar a dos hijos sin tener que depender de nadie más (solo muy de vez en cuando los dejábamos con una canguro o con la suegra). Pasamos muchas noches en vela por culpa de los cólicos típicos de los lactantes, pero aun así al día siguiente nos reíamos cuando recordábamos lo malhumorados que nos habíamos puesto a las cuatro de la madrugada. Nos frustraba un poco la falta de libertad, pero a pesar de que los dos nos sentíamos un poco atrapados, un poco abrumados por los niños y las obligaciones económicas, lo que mejor recuerdo de aquellos años es lo bien que nos llevábamos, lo hábiles que éramos a la hora de esquivar conflictos, lo mucho que nos ayudábamos el uno al otro sin recurrir jamás al consabido juego de «yo he hecho tal cosa por ti, ahora tú haces tal cosa por mí». Parecíamos un matrimonio razonablemente bien avenido.


  «Un matrimonio razonablemente bien avenido». Suena tan pragmático, tan realista, tan desprovisto de pasión… Bueno, es obvio que la nuestra no es la historia de amor del siglo, pero tampoco somos uno de esos matrimonios que hicieron el amor por última vez cuando Clinton aún era presidente. Seguimos practicando sexo, sí, pero la voluptuosidad o la sensación de necesitar al otro que durante tanto tiempo habíamos tenido desapareció antes incluso de que Dan perdiera el trabajo y empezara a distanciarse de mí. Al menos en mi caso, lo que me atrajo de él cuando nos conocimos fue que era una persona equilibrada, imperturbable, centrada, responsable. A diferencia del hombre con el que había estado antes, que era…


  No, hoy no quiero pensar en eso…, en él. Aunque, dicha sea la verdad, pienso en él todos los días. Y más aún a lo largo de los dos últimos años, cuando constato cada vez con más frecuencia que…


  «Basta».


  Me he estancado.


  «Basta».


  Perdemos algunas cosas y luego elegimos otras.


  ¿Eso no lo cantaba alguien? O, como se lamentó mi padre durante el fin de semana en que cumplía setenta años, cuando me soltó como quien no quiere la cosa: «Vivir la vida es luchar constantemente contra el arrepentimiento».


  ¿Es ese el precio que tenemos que pagar por estar aquí, la constatación perpetua y cada vez mayor de que nos hemos defraudado demasiado a menudo a nosotros mismos? ¿Que nos hemos conformado con una vida que nos parece simplemente correcta?


  «Basta».


  Lo de esta mañana demuestra en qué se ha convertido nuestra vida.


  Dan, medio adormilado aún, me buscó en cuanto el despertador sonó a las seis en punto, como todos los días. Aunque yo tampoco estaba del todo despierta todavía, me alegró que me abrazara, que me subiera la larga camisa de hombre que siempre me pongo para dormir. Pero luego, sin esforzarse siquiera por demostrar un mínimo de ternura, se me puso encima, me besó en la boca, aún seca, y empezó a meterla y a sacarla con una urgencia un tanto brusca. Se corrió a los pocos minutos, con un apagado gemido. Luego se apartó de mí y se dio la vuelta.


  Cuando le pregunté si estaba bien, siguió dándome la espalda, pero me cogió la mano.


  —¿No me vas a contar qué te pasa?


  —¿Y por qué tiene que pasarme algo? —respondió él, apartando la mano.


  —Es que pareces… preocupado.


  —¿Eso es lo que crees que me pasa? ¿Que estoy preocupado?


  —No hace falta que te enfades.


  —«Pareces preocupado». ¿Y eso no es una crítica?


  —Dan, por favor, no digas tonte…


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? —dijo. Se levantó de la cama hecho una furia y se dirigió al cuarto de baño—. Y dices que no criticas. Entonces ¿qué coño haces? No me extraña que nunca, nunca, pueda ganar contigo. No me extraña que…


  Y entonces, de repente, se le ensombreció el rostro y empezó a sollozar. El suyo fue un llanto silencioso, entrecortado y contenido. Me puse en pie de inmediato y me dirigí hacia él con los brazos abiertos. Pero, en lugar de aceptar mi abrazo, Dan echó a correr hacia el cuarto de baño y cerró de un portazo. Lo oí llorar al otro lado y llamé a la puerta:


  —Por favor, Dan, déjame… —empecé a decir.


  Sin embargo, él abrió los grifos del lavabo y silenció el resto de mi frase.


  «Déjame ayudarte. Déjame acercarme. Déjame…».


  El agua siguió corriendo. Volví a la cama y me quedé allí sentada largo rato, pensando y pensando, mientras la desesperación fluía por mis venas igual que la tintura química que todos los días inyecto a personas que tal vez alberguen en su interior un tumor maligno.


  ¿Es eso lo que se esconde aquí? ¿Una especie de cáncer? El cáncer de su infelicidad, provocado por haber perdido el trabajo, y cuya metástasis llega a toda clase de traicioneros lugares…


  El agua seguía corriendo en el cuarto de baño. Me puse en pie y me acerqué a la puerta, para ver si aún se le oía llorar por encima del ruido de los grifos abiertos. Pero solo se oía el borboteo del agua. Le eché un vistazo al reloj: las 6.18. Hora de despertar a Sally, a menos que hubiera oído los gritos de antes y ya estuviera despierta, preocupada. Aunque no es que Sally sea muy dada a manifestar su inquietud. Su único comentario tras presenciar la bronca que me pegó Dan hace unas cuantas semanas fue un indiferente «me alegra comprobar que la nuestra es una auténtica familia feliz».


  ¿Acaso hemos sido alguna vez una familia feliz? ¿Conozco a alguna familia feliz de verdad?


  Llamé con suavidad a la puerta de su habitación y luego la abrí apenas unos centímetros. Sally seguía durmiendo profundamente. Bien. Decidí concederle un cuarto de hora más en la cama y bajé a hacer café. Dan apareció unos cuantos minutos más tarde, vestido con unos vaqueros y una sudadera, con la bolsa del gimnasio en la mano.


  —Me voy a hacer un poco de ejercicio —dijo evitando mirarme a los ojos.


  —Me parece muy bien.


  Se dirigió a la puerta.


  —Nos vemos esta noche.


  —Volveré a casa a la hora de siempre, pero acuérdate de que a las siete he quedado con Lucy para hablar de libros, como todas las semanas. Y mañana…


  —Sí, ya, te marchas a Boston a mediodía…


  —Os dejaré preparadas las comidas de todo el fin de semana.


  —¿Por qué? ¿No me crees capaz de cocinar?


  —Dan…


  —Ya me encargaré yo de la comida.


  —¿Estás enfadado porque me voy a Boston?


  —¿Y por qué iba a estar enfadado? Es por trabajo, ¿no?


  —Exacto.


  —De todas formas, si estuviera en tu lugar me alegraría de poder alejarme un poco de mí.


  —Dan…


  —No hace falta que lo digas.


  —Me tienes preocupada.


  Se detuvo y se volvió, pero sin atreverse aún a mirarme directamente. Y luego, casi en un murmullo, pronunció una sola palabra.


  —Perdona.


  Y se marchó.


  Once horas después, mientras giraba en mi calle después de haberme pasado casi todo el día intentando mantener alejado de mis pensamientos el inquietante regusto del incidente matutino, me invadió una especie de temor. Un temor que ha estado muy presente desde hace veintiún meses, cuando Dan volvió a casa del trabajo y dijo que lo habían despedido. La crisis económica había provocado un descenso del 14 por ciento en las ventas anuales de L. L. Bean, de modo que los ejecutivos de la empresa habían decidido recortar en el Departamento de Informática —que gestiona las ventas online y el marketing— prescindiendo de las dos personas encargadas de promover las ventas de la empresa por internet. Casualmente, una de esas personas era mi marido. Dan había dedicado doce años a L. L. Bean, de modo que se quedó helado tras su despido inmediato, justo cuatro días después de Año Nuevo. La expresión de su rostro aquella tarde, cuando entró por la puerta de casa… Fue como si hubiera envejecido diez años en las diez horas que hacía que no nos veíamos. Se metió la mano en el bolsillo trasero y me mostró una carta. La carta. Y allí estaba, en letra bien clara. El anuncio de que ya no tenía trabajo, el malestar de la compañía por tener que poner fin a una relación de tantos años, la garantía de que «recibiría un generoso finiquito», además de tener a su disposición «los servicios de nuestro Departamento de Recursos Humanos para ayudarle a encontrar un nuevo puesto de trabajo lo antes posible».


  —Será una broma —dijo Dan—. La última vez que echaron a un grupo de trabajadores de mi departamento, ninguno de ellos encontró trabajo durante al menos dos años… Y los que lo encontraron tuvieron que irse a otro estado.


  —Lo siento muchísimo —dije.


  Intenté cogerle la mano, pero él la apartó antes de que me diera tiempo a tocarle. No hice ningún comentario, me limité a pensar que estaba muy afectado por lo ocurrido, lo cual era totalmente comprensible. Si bien Dan nunca había sido un hombre especialmente afectuoso ni dado a las muestras de cariño, nunca hasta entonces había rehuido el contacto conmigo, de modo que volví a acercar los dedos a su mano extendida. En esa ocasión se estremeció, como si yo lo estuviera amenazando.


  —¿Intentas hacerme sentir mal? —dijo, rabioso de repente.


  Entonces fui yo quien se estremeció, quien lo miró con una expresión de sorpresa y de ligera incredulidad. En seguida traté de disimular, cambiando de tema, preguntándole por el «finiquito» que le habían dado. Para lo que suelen ser estas cosas, no estaba del todo mal: el sueldo de seis meses, cobertura médica completa durante un año y toda la orientación profesional que necesitase. Al menos, habían tenido el detalle de esperar hasta después de Navidad para darle la terrible noticia. En realidad, el Departamento de Informática no era el único que había sufrido recortes, ya que en total habían echado a la calle a unos setenta empleados de la plantilla. Pero, en cuanto Dan dijo «seis meses de sueldo», casi pude oír el pensamiento que en ese momento me cruzó por la cabeza: «Estamos jodidos». No hacía ni tres meses que habíamos solicitado un préstamo de 45 000 dólares para hacer algunas reformas, pues teníamos que arreglar el tejado y el sótano, que estaba lleno de humedades. Como reformas del hogar no resultaban especialmente interesantes, pero sí necesarias. Habíamos solicitado el préstamo después de mucho hablarlo a la hora de cenar y de hacer muchos cálculos en la parte posterior de una gran cantidad de sobres. El tejado tenía goteras, el sótano humedades. Y nosotros ocupábamos el espacio entre esos dos lugares mohosos. No nos quedaba más opción que solicitar el préstamo, aunque sabíamos que aún ahogaría más nuestro ya de por sí reducido presupuesto familiar. Entre la hipoteca de 1200 dólares al mes, los 15 000 dólares que costaba enviar a Ben a la Universidad de Farmington (lo cual era una ganga, comparado con una universidad privada como Bowdoin), los 250 dólares del contrato de leasing del coche que Dan usaba para ir a trabajar (el mío era un Camry de doce años que tenía ya 215 000 kilómetros y necesitaba urgentemente una transmisión nueva) y los 300 dólares mensuales de prima para que Ben y Sally quedaran cubiertos por mi póliza de seguros del hospital, la idea de cargarnos con un gasto adicional de 450 dólares al mes durante diez años no era, precisamente, alentadora. Si sumamos todos esos gastos, se nos iban cerca de 3500 dólares al mes. Dan ganaba unos 43 000 dólares al año y yo alrededor de 51 000. Si restábamos los impuestos, el total entre los dos era de 61 000 dólares o, lo que es lo mismo, 5083 al mes. Dicho de otra forma: descontando todos esos gastos, nos quedaban algo menos de 1600 dólares al mes para pagar la ropa, la comida, las cosas que Ben y Sally necesitaran… y ahorrar lo que se pudiera para irnos una semana de vacaciones al año.


  Sabía que otras muchas familias de nuestro entorno vivían con mucho menos. Aunque Sally no hacía más que quejarse de que siempre estábamos contando hasta el último céntimo, llegó el día en que incluso ella sentó la cabeza y empezó a utilizar el dinero que ganaba haciendo de canguro para pagarse los iPods, los pendientes y hasta el tatuaje de la mariposa (mejor no hacer preguntas) con el que se presentó en casa después de haberse ido a pasar el día con unas amigas a Portland. Ben, por otra parte, nunca nos había pedido ni un céntimo. Tenía un empleo de media jornada en la universidad, mezclando pinturas y preparando lienzos en el Departamento de Artes Plásticas. Se negaba a aceptar todo lo que no fuera el alojamiento que le pagábamos y la matrícula anual.


  —Llevo una vie de bohème en Farmington —me dijo en una ocasión, cuando intenté ponerle un billete de cien dólares en la mano (había cobrado una semana de horas extra)—. Puedo vivir del aire. Y no quiero que perdáis el tejado por darme a mí cien pavos.


  Me eché a reír.


  —No creo que eso vaya a pasar —dije.


  Decidimos devolver parte del préstamo para el tejado con el dinero del finiquito de Dan. En el sótano ya no había humedades. Y Dan devolvió el coche de leasing y destinó 1500 dólares para comprar un Honda Civic de 1997 que no pasaba de los noventa kilómetros por hora. Pero, al menos, tenía un vehículo con el que desplazarse mientras yo estaba en el hospital. El hecho de que en casa entrara un único sueldo significaba que íbamos muy pero que muy justos. A duras penas cubríamos todos los gastos mensuales y, desde luego, no nos sobraba ni un céntimo. Dan había llamado ya a todas las puertas posibles del estado. Y tal vez la ironía más cruel de toda la historia fuera descubrir, un año y medio después de que lo despidieron en L. L. Bean, que la empresa había publicado una oferta de trabajo para el puesto que él había ocupado en su día. Lógicamente, se puso en contacto con el jefe de personal. Lógicamente, el tipo le soltó el rollo de que el aumento en las ventas les permitía ampliar de nuevo el departamento que habían reducido recientemente. Lógicamente, también le dijo a Dan que se presentara al puesto, pero luego acabaron contratando a alguien que (siempre de acuerdo con el jefe de personal) «estaba mejor cualificado». Poco después de eso, Dan también acabó perdiendo un puesto que parecía prácticamente asegurado en Augusta, en el Departamento Informático del estado de Maine. Fue cuando empezaron de verdad los estallidos de rabia, exacerbados tal vez porque, hace tan solo un par de días, el jefe de personal de L. L. Bean llamó a Dan para decirle que tenían un puesto vacante… en el almacén. Sí, de acuerdo, era un puesto de supervisor adjunto. Y sí, de acuerdo, al cabo de seis meses obtendría de nuevo la cobertura sanitaria. Pero el sueldo era de trece dólares la hora… Aunque, bueno, eso significaba casi el doble del sueldo mínimo… y unos quince mil dólares anuales si descontábamos los impuestos.


  Esos quince mil dólares extra nos concederían un necesario respiro y evitarían que empezáramos a endeudarnos (algo que hasta ahora me he obstinado en eludir, pero a lo que nos acercamos cada vez más rápido). Tal vez ese dinero incluso nos permitiría pedirle prestado al cuñado de Dan el apartamento que tiene en Tampa y pasar allí una semana en Navidad, para disfrutar de unas auténticas vacaciones familiares al sol. Dan sabía todo eso, desde luego, del mismo modo que yo sabía lo mucho que él odiaba la idea de trabajar en el almacén… y por la mitad del sueldo que cobraba antes en la misma empresa.


  —Es como si me estuviera arrojando un hueso —me dijo la tarde en que le ofrecieron el puesto—. Una mierda de premio de consolación…, como si así quisiera tranquilizar su conciencia por haberme despedido.


  —No fue él quien te despidió. Fueron los de arriba. Fueron ellos los que decidieron hacer recortes.


  —Sí, ya, pero él les hizo todo el trabajo sucio.


  —Por desgracia, es su tarea.


  —¿Te estás poniendo de su parte?


  —Lo dudo.


  —Pero quieres que acepte su oferta.


  —No quiero que aceptes el puesto si tú no estás absolutamente convencido.


  —Necesitamos el dinero.


  —Bueno, sí, la verdad es que sí, pero ya encontraremos la manera de ir tirando…


  —Quieres que acepte el trabajo.


  —Yo no he dicho eso, Dan. Además, he preguntado en el hospital si me dejarían hacer diez horas extra por semana, lo cual supondría unos doscientos cincuenta dólares más…


  —Y me haría sentir a mí de lo más culpable.


  Mientras le iba dando vueltas a todo el asunto, entré en mi calle. Más que calle, es un camino rural, aproximadamente a un kilómetro y medio del centro de Damariscotta. Una carretera que serpentea por un terreno bastante escarpado; aunque, cuando nos acompañó a ver la zona por primera vez, el agente inmobiliario describió el paisaje como «suavemente ondulado». Cuando se lo conté a Ben (un día que estábamos hablando sobre la inevitable costumbre que tienen los vendedores de adornar las cosas), se limitó a mover la cabeza de un lado a otro.


  —Bueno, supongo que si fueras un conejo sí que te parecería «suavemente ondulado».


  La cuestión es que cerca de la orilla el terreno es escarpado, desigual. Los médicos y abogados de la ciudad viven en esa zona de espléndidas vistas al río Kennebec. Y también un pintor de cierto éxito, un escritor de libros infantiles bastante conocido y dos constructores que han monopolizado el mercado de esta parte del litoral de Maine. Las viviendas de por aquí son venerables construcciones de listones de madera —blancas o rojo oscuro, por lo general— muy bien conservadas, con hermosos jardines y modernos todoterrenos en el camino de acceso. Con el corazón en la mano, nunca he pensado mal de la gente que tiene la suerte de vivir en esas casas tan elegantes y refinadas. Con el corazón en la mano, cada vez que paso por esta parte de la costa, siempre hay un momento en que pienso: «¿No sería maravilloso que…?».


  ¿Que qué? ¿Que me hubiera casado con algún médico rico de por aquí? O, para ser más exactos, ¿que yo hubiera llegado a médico? Es una espinita que siempre noto clavada —y sí, últimamente me da muchos pinchazos silenciosos— cada vez que paso por esta zona, antes de seguir por el camino y dirigirme a mi hogar, mucho más humilde. Siempre pongo buena cara delante de mis compañeros de trabajo, de mis hijos, de mi marido cada vez más distante. El doctor Harrild me definió una vez (en una fiesta sorpresa que me prepararon cuando cumplí los cuarenta, ya hace un par de años) como «la persona más imperturbable y positiva de nuestra plantilla». Todo el mundo aplaudió ese comentario, y yo me limité a sonreír tímidamente mientras pensaba: «Si supiera las veces que me pregunto “¿Y ya está?”».


  Mi padre solía canturrearme una letanía acerca de «acentuar lo positivo» cuando yo era más jovencita y entraba en una de esas fases negativas a las que solía sucumbir durante esa época de altibajos que es la adolescencia. Pero, teniendo en cuenta que muchas veces lo sorprendía repitiéndose a sí mismo ese mensaje, no puedo evitar pensar que él también recurría a esa cancioncilla cada vez que sucumbía a sus propios reproches. En una ocasión, el doctor Harrild me oyó canturrear la letanía en la sala de personal.


  —Caray, si existe una persona en el mundo que no necesita recordar eso, eres precisamente tú.


  El doctor Harrild. Él también trata siempre de recalcar lo positivo…, de ser amable de verdad. El viaje que voy a hacer este fin de semana es un buen ejemplo de ello. Un congreso de radiología en Boston. Vale, Boston está a solo tres horas en coche de aquí, no es que me manden a un lugar envidiable como Honolulú o San Francisco (dos lugares que me gustaría visitar). Pero, bueno, desde la última vez que estuve en Boston…, caramba, han pasado por lo menos dos años. Fue una excursión en Navidad, para ir de compras. Sally, Ben y yo nos quedamos a pasar la noche. Hasta fuimos a ver un espectáculo que estaba de gira, El rey león, y dormimos en un hotel de la cadena OK, en Copley Square. Una capa de nieve reciente cubría la ciudad. Las elegantes luces de Newbury Street tenían un aire mágico. Me hacía tan feliz ver lo contentos que estaban Sally y Ben… En aquel momento me prometí a mí misma que encontraría el dinero necesario para hacer algún viaje todos los años, que la vida pasaba muy de prisa y yo quería conocer París, o Roma o…


  Pero, unas cuantas semanas más tarde, Dan se quedó sin trabajo. Y tuve que aparcar indefinidamente mi sueño.


  Aun así, gracias, doctor Harrild. Un viaje con todos los gastos pagados a Boston. Dinero para gasolina. Dos noches de hotel. Y hasta trescientos dólares en efectivo para gastos. Y todo porque era él quien estaba invitado al congreso de radiología, pero el mayor de sus hijos tiene un partido de fútbol este domingo. El doctor Harrild quería que el hospital estuviera representado en el congreso, pero cuando le planteé que tal vez yo no tenga la experiencia necesaria (dicho de otra manera, que no soy médico) para asistir, se limitó a decir:


  —Probablemente sabes más de radiología tú que la mayoría de los médicos especialistas que acudirán al congreso. Además, te mereces un viaje a cuenta de la casa, para alejarte un poco de todo durante algunos días.


  ¿Era esa su forma de hacerme saber que le habían llegado rumores acerca de cómo estaban las «cosas» en casa? Yo había sido muy cuidadosa y no había hablado con nadie, ni en el hospital ni en el pueblo, de los problemas de Dan. Pero los pueblos y los hospitales de pueblo fomentan los cotilleos de pueblo.


  No creo que el doctor Harrild sea una persona chismosa, pero estaba en lo cierto cuando dijo que necesitaba alejarme un poco de todo, aunque ese poco no dure más que setenta y dos horas. Un cambio de aires y esas cosas. Pero también —y cuando caí en la cuenta de ese detalle, hace unos días, me quedé horrorizada— será la primera vez que voy sola a alguna parte desde que nacieron Ben y Sally.


  «Me he estancado».


  Pero mañana me marcho de viaje. Sola. Y aunque se trate de un destino que ya conozco, que además está a tiro de piedra del lugar que considero mi hogar, un viaje es un viaje. Una huida temporal.


  Entré en el camino de acceso a nuestra casa. Los rayos oblicuos de un sol de otoño inusualmente luminoso se reflejaban en nuestro tejado nuevo. La vivienda, de dos plantas y algo achaparrada, estaba revestida de listones de madera gris claro que me gustaría oscurecer un par de tonos si tuviera los nueve mil dólares que, según el pintor del pueblo, me costaría pintarla (cosa que, sinceramente, necesita). Como también me gustaría adecentar un poco los dos mil metros cuadrados de terreno que tenemos delante, pues están cubiertos de maleza. Detrás, sin embargo, crece un espléndido roble que en estos momentos, ufano como un pavo real, ha alcanzado todo su esplendor otoñal. A veces creo que fue el árbol lo que me decidió a comprar la casa… De hecho, cuando la adquirimos creíamos que era solo un punto de partida, un lugar del que acabaríamos marchándonos para mejor.


  Pero dejemos el tema (lo cual es algo que últimamente me digo mucho). Hemos criado a dos hijos aquí. Es nuestro hogar. Trabajamos mucho para poder comprarla. Y seguimos trabajando mucho para poder pagarla (aunque ya solo nos quedan diecisiete meses de hipoteca… ¡Viva!). Es nuestra historia. Solo ahora puedo admitir con sinceridad que nunca le he tenido demasiado cariño a esta casa. Ni tampoco Dan. Ojalá no nos hubiéramos decidido a comprarla.


  Nuestro hogar…


  En eso pensaba mientras aparcaba en el camino de acceso. Justo entonces vi a Dan sentado en el banco que ocupa buena parte del porche delantero, con un cigarrillo entre los labios. Nada más ver aparecer mi coche, se puso en pie como un niño inquieto, arrojó el cigarrillo al suelo y luego trató de ocultar la prueba del delito lanzándolo de una patada a los hierbajos que hay delante del porche. En teoría, Dan dejó el tabaco hace seis meses… aunque sé que aún se fuma unos cuantos cigarrillos al día.


  —Hola —lo saludé, la mar de sonriente, mientras salía del coche. Él me observó algo avergonzado.


  —Es el primer cigarrillo que me fumo en más de una semana.


  —Perfecto —le dije—. ¿Has tenido un buen día?


  —He aceptado el trabajo —respondió, con la mirada clavada en los pies.


  En ese momento sentí alivio, pero también un profundo remordimiento. Porque sabía que lo último que deseaba Dan en este mundo era aceptar la oferta del almacén. Del mismo modo que yo sabía que él sabía que ese dinero extra nos permitiría respirar un poco más tranquilos. Intenté cogerle la mano, pero él se puso tenso. Apartó la mano y se la llevó a la espalda, lejos de mi alcance. Guardé silencio durante un instante y luego pronuncié una sola palabra:


  —Gracias.


  Cuatro


  PASTEL de carne. Dan había preparado un pastel de carne. Había usado la receta de su madre, que consistía en cubrir el pastel con salsa de tomate Heinz y sazonar la carne con tres dientes de ajo picado (una receta, me había contado Dan en unas cuantas ocasiones, que en los años setenta resultaba un poco radical en Bangor, Maine…, pues en aquella época el ajo se consideraba un producto extranjero). También había preparado patatas al horno y ensalada de espinacas frescas, para acompañar el pastel. Y había comprado una botella de vino tinto australiano (Jacob’s Creek) que «según el chico del supermercado es “bastante bebible”».


  —Todo un cumplido, viniendo del chico del supermercado —dije—. Es un honor que te hayas tomado tantas molestias.


  —He pensado que estaría bien celebrar que por fin tengo trabajo.


  —Sí, yo también creo que deberíamos celebrarlo.


  —Aunque ya sé que has quedado con Lucy a la siete para eso de los libros.


  —Pero aún falta una hora… Siempre que el pastel de carne esté listo a las…


  —Le faltan quince minutos.


  —Perfecto. ¿Abrimos el vino?


  Dan cogió la botella, la descorchó y sirvió el vino en dos copas. Me dio una y brindamos.


  —Por tu nuevo empleo —dije.


  —Nunca pensé que llegaría a brindar por un trabajo en un almacén.


  —Como supervisor…


  —Supervisor adjunto.


  —Aun así, sigue siendo un puesto de responsabilidad.


  —En un almacén.


  —Dan…


  —Ya lo sé, ya lo sé. Nos permitirá ir más desahogados.


  —Y también puede ser un primer paso para ti. Estoy segura de que es algo temporal…


  —Por favor, no intentes hacer que me sienta mejor.


  —¿Prefieres que intente hacerte sentir peor?


  Sonrió. Me acerqué a él, lo abracé y le di un beso en los labios.


  —Te quiero —le susurré.


  En lugar de devolverme el beso, dejó caer la cabeza.


  —Me alegra oírlo —dijo finalmente.


  Le puse un dedo bajo la barbilla e intenté obligarle a levantar la cabeza, pero se apartó.


  —Voy a ver cómo están las patatas —dijo.


  Me quedé allí, aturdida, mientras lo veía agacharse delante del horno. «Puede que le esté mandando las señales equivocadas. Puede que, de forma inconsciente, le esté enviando mensajes que él interpreta como humillaciones, o críticas o…».


  —¿He hecho algo que te haya molestado? —me oí preguntar en voz alta.


  Dan cerró la puerta del horno, se levantó y me observó con perplejidad.


  —¿Yo he dicho eso? —preguntó.


  —¿Crees que no te he apoyado lo suficiente, o que te estoy transmitiendo alguna especie de mensaje negativo o…?


  —¿A qué viene todo esto?


  —Pues a que… a que…


  Las palabras me atenazaban la garganta, mezcladas con un sollozo.


  —A que… me siento perdida.


  Lo que dijo Dan a continuación fue… En fin, «increíble» es la única palabra que me viene a la mente.


  —Yo no tengo la culpa de eso.


  Ya no pude reprimir más el nudo de la garganta y, de repente, me vi sentada en una silla de la cocina, llorando. Todo lo que había intentado contener durante semanas, o meses, empezó a fluir en una serie de hipidos incontrolables.


  Justo entonces llegó Sally.


  —Otra noche de alegría en casa —comentó.


  —Estoy bien, estoy bien —dije, obligándome a dejar de llorar.


  —Sí, ya lo veo. Y papá también. Y nos queremos todos mucho y la vida es maravillosa. Ah, por cierto, no me quedo a cenar.


  —Pero si tu padre ha preparado un estupendo pastel de carne…


  —¿Desde cuándo el pastel de carne es «estupendo»? Bueno, da igual, es que me acaba de llamar Brad. Sus padres han decidido ir a cenar esta noche al Solo Bistro de Bath y me ha preguntado si quería ir con ellos.


  —Es un poco tarde para eso —dijo Dan.


  —¿Se puede saber por qué?


  —Porque tienes la cena en el horno.


  —Ya me comeré mañana las sobras.


  —Lo siento —dijo Dan—, pero no te doy permiso.


  —No es justo —dijo Sally.


  —Lamento que pienses eso.


  —Vamos, papá… El Solo Bistro es un restaurante fantástico…


  —No lo sé, porque nunca he comido allí.


  —Eso es porque llevas un año y medio sin trabajo, y, encima, estás amargado.


  —Sally… —dije.


  —Pues es la verdad…, y tú también lo sabes, mamá.


  Silencio.


  Dan se agachó de nuevo y volvió a introducir las patatas en el horno. Luego se levantó y, mientras le daba la espalda a su hija, dijo:


  —¿Quieres ir a cenar con esa gente? Pues ya te puedes largar.


  Sally me miró, para que se lo confirmara. Asentí y ella se marchó a toda prisa.


  Oí llegar un coche y, al mirar por la ventana, vi a Sally dirigirse hacia el Mini plateado y descapotable de Brad. Él bajó para saludarla y la besó con pasión en los labios. No puedo decir que ella se contuviera, tampoco. En ese momento, no me cupo la menor duda de que se acostaban juntos. No es que fuera exactamente una sorpresa, pues estaba convencida de que la cosa duraba ya más de un año. Como también sabía que mi hija había pedido visita con la ginecóloga hacía seis meses y se había limitado a decirme que era para «la revisión de rutina». ¿Significaba eso que mi hija estaba tomando la píldora o que se había puesto el diafragma? En cualquier caso, siempre era mejor que quedarse embarazada. Cada vez que miraba a Brad, tan alto, tan atlético, tan pijo —sobre todo en este pueblo, donde los pijos no eran muy habituales—, no podía dejar de pensar lo siguiente: «Le va a destrozar el corazón».


  Seguí el coche con la mirada y vi a Sally pasarle un brazo por los hombros a Brad mientras se alejaban en dirección al atardecer. Me acordé de inmediato de la época en que yo tenía diecisiete años, de aquellos tiempos en que me sentía en la cima del mundo y estaba decidida a triunfar. Cogí la botella de vino y me serví un poco más. Instantes después de que Sally se marchó, Dan había salido y había encendido otro cigarrillo. La tristeza de su mirada era más que obvia. Al verlo contemplar el mundo con aquella mirada, sentí una punzada de compasión hacia él, hacia nosotros. Que vino acompañada de una constatación: «Es como si se hubiera convertido en un extraño».


  Puse la mesa. Saqué el pastel de carne y las patatas. Vertí crema agria en una salsera. Di un golpecito en el cristal de la ventana de la cocina y, cuando Dan se volvió, le hice una seña para que entrara. Ya de nuevo en la cocina, vio que la cena estaba lista y dijo:


  —Tendrías que haberme dejado a mí. Yo estaba preparando la cena. No quería que hicieras nada esta noche.


  —No ha sido ninguna molestia. Además, he pensado que te hacía falta estar solo un rato.


  —Lo siento —dijo—. Lo siento.


  Se acercó y me abrazó. Cuando apoyó la cabeza en mi hombro, noté que se estremecía y me di cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar. Pero se contuvo, al tiempo que me estrechaba con fuerza. Correspondí a su abrazo y luego, mientras le cogía el rostro con ambas manos, dije:


  —Sabes que estoy de tu parte, Dan.


  Tensó todo el cuerpo. ¿Había vuelto a decir algo inapropiado…, por mucho que mi comentario pretendiera ser afectuoso y conciliador? ¿Es que ya ni siquiera era capaz de decir lo correcto?


  Nos sentamos a cenar. Durante unos instantes reinó el silencio, hasta que yo lo interrumpí.


  —Este pastel de carne es estupendo.


  —Gracias —respondió Dan, en un tono apagado.


  Y el silencio nos envolvió una vez más.


  —Para mí, es sin duda una de las mejores novelas modernas sobre la soledad —dijo Lucy, mientras le indicaba por señas a la camarera que nos sirviera otras dos copas de chardonnay—. Y lo que más me gusta es la forma magistral en que refleja cuarenta años de la historia estadounidense en tan poco espacio. Caray, es que no podía dejar de pensar que el libro apenas tiene doscientas cincuenta páginas…


  —Eso también me fascinó a mí —dije—, que el autor pudiera contar tanto de esas dos hermanas y de los años que pasan juntas de una forma tan concisa, y tan detallada.


  —Es uno de esos casos rarísimos en los que se puede afirmar que no sobra ni una sola palabra en el libro. Además, es una novela tan lúcida a la hora de reflejar la forma en que muchas personas acaban engañándose y aceptando una vida que no querían…


  —Y, ya al final, tenemos la sensación de conocer perfectamente a esas dos mujeres. Porque sus vidas y sus elecciones son un reflejo de muchas de nuestras decisiones equivocadas, y de la forma en que el desánimo y la decepción tiñen nuestra existencia.


  —Brindo por eso —dijo Lucy después de que llegaron nuestras dos copas de vino.


  Lucy y yo estábamos sentadas en un reservado del pub Newcastle —una taberna bastante normalita en la que nunca había tanto jaleo como para que no se pudiera mantener una conversación—, inmersas en nuestra charla semanal sobre libros. En realidad, lo de «charla sobre libros» hace que ese encuentro suene excesivamente formal, como si tuviera reglas. Y lo cierto es que, aunque quedamos todos los jueves desde hace algo más de un año, la única norma que nos hemos impuesto es que la primera parte de la conversación debe girar en torno a la novela que hayamos acordado leer esa semana. Exacto: intentamos leer una novela distinta cada semana, aunque cuando abordamos Los hermanos Karamazov, hace unos cuantos meses, nos dimos de tiempo un mes para culminar tan colosal empresa. La otra norma que tenemos es que nos turnamos para elegir el libro y que no protestamos si el que la otra escoge no termina de encajar en lo que Lucy denominó una vez «nuestras respectivas zonas de confort literario». Pero la verdad es que Lucy y yo compartimos una sensibilidad similar en lo que respecta a las novelas. Nada de género fantástico. Nada de ciencia ficción (aunque, a instancias mías, leímos Crónicas marcianas, de Ray Bradbury, porque las dos estábamos de acuerdo en que guardaba más relación con la vida de mediados de siglo en Estados Unidos que con los extraterrestres). Y nada de empalagosas novelas románticas. Puesto que ya habíamos descubierto hacía tiempo que ambas leíamos para entender nuestros propios dilemas, las novelas elegidas (a excepción de Los hermanos Karamazov, idea mía, y de El arco iris de gravedad, novela que propuso Lucy y que nos costó cuatro veladas entender) son sobre todo libros que reflejan las complejidades de la vida cotidiana. Así, hemos leído novelas sobre problemas familiares (Dombey e hijo), problemas económicos (El mundo en que vivimos), problemas de la conformista clase media (Una tragedia americana, Babbitt) y, como era de esperar, problemas conyugales (Guerra en la familia, Parejas, Madame Bovary). Todas las semanas dedicamos unos noventa minutos a hablar con entusiasmo de la novela que hemos elegido, aunque estas citas de los jueves (que inevitablemente se alargan hasta tres horas) suponen también una oportunidad para ponernos al día en cuanto a lo que Lucy describió en una ocasión, no sin elegancia, como «nuestros sistemas meteorológicos en constante movimiento», es decir, las cosas que parecen girar sin descanso en torno a nuestras respectivas vidas.


  Lucy es un año mayor que yo. Y también es la persona más inteligente que conozco. Estudió en Smith, se enroló en el Cuerpo de Paz, trabajó en escuelas de Gambia y Burkina Faso (tuve que consultar un mapa para saber dónde estaban esos países) y luego viajó durante un año por todo el mundo. Tras regresar a su Boston natal, se enamoró de Harry Ricks, estudiante de doctorado en Harvard. Nada más terminar su tesis, Harry obtuvo un puesto como profesor de historia de Estados Unidos en Colby. Lucy hizo un curso de reciclaje en biblioteconomía y también consiguió un trabajo en Colby. Luego perdió dos bebés, uno detrás de otro: el primero a los tres meses de embarazo, y el segundo a los ocho. Para ella, fue una tragedia. Después, su marido —que acababa de obtener la plaza definitiva— se lio con una colega, profesora de baile. Luego Lucy tuvo mala suerte con su abogado y se quedó prácticamente sin nada tras el divorcio. Finalmente, decidió que quedarse en Colby le resultaba, por una serie de motivos obvios, sentimentalmente imposible, así que metió sus escasas posesiones en su viejo Toyota de diez años y se dirigió a Damariscotta, donde había encontrado un trabajo en la biblioteca del instituto.


  Cuando llegó aquí, tenía treinta y seis años. Nos conocimos durante uno de los turnos de fin de semana que realizaba en la biblioteca municipal para «ganarse un dinero extra». En seguida nos hicimos amigas. Es absolutamente la única persona del mundo en la que confío…, y ella también sabe que puede hablar conmigo de cualquier tema. Dan siempre se ha mostrado amable y razonablemente cordial con Lucy, sobre todo el día de Navidad, que celebra con nosotros (ya que no tiene familia directa). Pero también sabe que es mi aliada, por lo que recela un poco de ella. Y también intuye lo que yo sé que piensa Lucy, aunque ella nunca me lo haya dicho: que Dan y yo somos una pareja desigual. Esa es precisamente una de las normas no escritas de nuestra amistad: que nos decimos la una a la otra todo lo que deseamos compartir. Nos pedimos y nos ofrecemos consejo mutuamente, pero no nos llegamos a decir abiertamente lo que cada cual piensa de verdad sobre los asuntos de la otra. Por ejemplo, Lucy mantuvo durante dos años una relación con un tipo llamado David Robby que no le pegaba para nada. Era un aspirante a escritor que huía de un matrimonio fracasado y una carrera fallida como publicista, uno de esos tipos que se patean todo el dinero de su fondo fiduciario. La zona costera de Maine está repleta de personas como David que han huido de la ciudad, cuyas vidas profesionales o personales (o ambas) se han desmoronado y que llegan a nuestro rincón del noreste para reinventarse a sí mismos. Maine es una zona tranquila, pero el trabajo es precario y, en general, mal pagado. Los placeres visuales que ofrece —la deslumbrante y extensa marina, el verdor del paisaje, la sensación de espacio, aislamiento y lejanía (sobre todo en invierno)— tienen la contrapartida de que aquí la vida lo abandona a uno a sus propios recursos, lo deja solo. Y David —un tipo aparentemente encantador, pero claramente inestable— era sin duda lo último que por aquel entonces necesitaba mi amiga en su vida. Pero entre el divorcio, los dos embarazos malogrados y la sensación de que su sueño de convertirse en madre tal vez estuviese tocando a su fin, David se convirtió para ella, durante un tiempo al menos, en una especie de recompensa (aunque a mí me parecía un tipo bastante repulsivo). Sin embargo, nunca hablé mal de él, lo mismo que Lucy nunca ha hecho comentarios sobre Dan. ¿Es un error esa especie de pacto privado, basado en que cada una escucha a la otra pero no trata de hacerle entender ciertas verdades más que evidentes? Creo que si confiamos tanto la una en la otra es precisamente porque no nos bombardeamos con lacerantes observaciones, porque comprendemos nuestros respectivos puntos débiles y porque lo que mejor se nos da es apoyarnos mutuamente.


  Pero esa noche debatíamos sobre Las hermanas Grimes, de Richard Yates, una de esas novelas profundamente perturbadoras que sorprenden al lector con las más lacerantes (e inquietantemente acertadas) observaciones sobre la condición humana.


  —He leído en alguna parte que Richard Yates no era solo alcohólico, sino también maníaco depresivo —dijo Lucy.


  —¿No se publicó hace unos años una biografía que recibió muy buenas críticas? —dije yo—. Según parece, conseguía escribir al menos doscientas palabras diarias incluso cuando estaba borracho, que era la mayor parte del tiempo.


  —Es obvio que las palabras le servían para refugiarse de la dura realidad de la vida.


  —O tal vez era su forma de encontrar sentido a toda la locura que veía en sí mismo y en los demás. ¿Sabes cómo se titulaba la biografía? Una honradez trágica.


  —Bien, esa es, sin la menor duda, la fuerza que define Las hermanas Grimes. Yates no se anda con miramientos a la hora de analizar por qué Sara y Emily Grimes llevaron una vida tan desgraciada.


  —Y lo genial de este libro —dije yo— es que, a pesar de que Emily acaba convertida en una alcohólica, nunca la describe como una persona triste o patética. Sin embargo, Yates también deja claro que las únicas responsables de las decepciones que han sufrido ambas hermanas son ellas mismas.


  —La claridad psicológica y la humanidad de Yates se perciben a lo largo de toda la novela. Como tú has dicho, conocemos bien a esas mujeres porque son, más o menos, un reflejo de nosotros mismos. Por ejemplo, lo que Emily le dice al esposo de su sobrina ya al final del libro: «Tengo casi cincuenta años y nunca he entendido nada en toda mi vida». Esa es la cruel verdad en torno a la que gira la novela. En lo que respecta a la vida, no hay soluciones. Solo desorden y caos.


  —Pero todos buscamos respuestas, ¿no es así?


  —Estás hablando con una unitaria —dijo Lucy—. Nosotros le rezamos «a quien corresponda».


  —Lo que más me gustaba a mí de ser episcopaliana, aparte de la música coral anglicana, es que la Iglesia episcopal siempre predicaba que hay que contemplar la fe desde un punto de vista personal, no doctrinal. No había directivas de las altas esferas, ni Dios del Antiguo Testamento que le diera una patada en el culo a quien no se creyera que él era el Jefe Supremo. Aun así, el problema de formar parte de una religión que predica la libertad de pensamiento es que no existe la más mínima certeza.


  —¿Y eso te preocupa de verdad?


  —Pues sí, sinceramente, a veces me inquieta la idea de que esto es todo, de que lo único que hay más allá de esta vida es misterio. Sabe Dios que he intentado creer en la otra vida… Pues, aunque ese es uno de los elementos de la Iglesia episcopal, se aborda más como una idea poética o una fantasía, por así decirlo, que como una verdad divina absoluta. En ese sentido, dudo que vaya a toparme en el más allá con algún conocido. Pero, si no existe ese más allá, ¿cómo encontrarle sentido entonces a esta imperfecta empresa que denominamos vida?


  —Bueno, esa es una pregunta para la que jamás va a existir una respuesta clara. Pero yo quería hacerte una pregunta sobre otro tema que no tiene absolutamente nada que ver, aunque no por ello deja de ser importante: ¿Dan ha aceptado el empleo?


  Asentí.


  —Supongo que es una buena noticia, ¿no? —dijo Lucy.


  —Para él no. Pero yo no lo he coaccionado ni lo he obligado… aunque él se comporta como si lo hubiera hecho.


  —Eso es porque se siente culpable de haber estado tanto tiempo sin trabajo, y porque odia la idea de que no le queda más remedio que aceptar ese puesto.


  Contemplé el fondo de mi copa de vino.


  —Ojalá fuera tan sencillo. Tengo la sensación de que nos hemos perdido juntos. Eso es un oxímoron, ¿no? Si dos personas están juntas, se supone que no están perdidas. Pero aun así…


  —Somos muchos los que nos hemos perdido juntos. ¿Le has propuesto ir a un consejero matrimonial?


  —Desde luego. Para Dan, la idea de hablar de nuestros problemas delante de otras personas… es un anatema. De todas formas, solo sé de un matrimonio que se haya salvado gracias a la terapia de pareja…


  —Y eso es solo porque tenían un pacto suicida.


  Me eché a reír. En voz alta.


  —Qué mala eres —dijo.


  —Yo creo que lo llaman ser realista.


  »No quiero que mi matrimonio se acabe.


  —Pero tampoco quieres que siga tal y como está ahora.


  —No. Pero… a ver cómo lo expreso. No veo ninguna salida. Si dejo a Dan, ¿qué pasa?


  —Que serás como yo. Una mujer de cuarenta y pocos, que vive sola en una pequeña localidad de Maine. Si yo fuera una arpía, te animaría a dejarlo para que acabaras igual que yo. Sola. Preguntándote qué te depara el futuro. Pensando: «A lo mejor debería probar suerte en un lugar más grande… Boston, o Chicago, o alguna ciudad del Cinturón del Sol, si comulgara con la política de por allí abajo». ¿Y luego qué? Vayamos a donde vayamos, siempre nos llevamos nuestro equipaje, así que supongo que la pregunta es…


  —Ya sé cuál es la pregunta —dije.


  —La cuestión es: ¿tienes la respuesta?


  Contemplé de nuevo el fondo de mi copa de vino.


  —Tengo muchas respuestas y ninguna —dije al fin.


  —Bienvenida al club.


  Cuando salimos de la taberna, Lucy dijo:


  —Así que mañana es el gran día.


  —Bueno, un congreso de radiología en las afueras de Boston no es exactamente un viaje a París.


  —Ya, pero te vas a escaquear de todo durante un par de días.


  —Y ahora me dirás que un par de días por ahí me irán muy bien para aclarar las ideas…


  —No temas. En todo caso, volverás aún más confusa precisamente por haberte alejado de todo un par de días. Así es la vida.


  Se inclinó un poco y me abrazó.


  —¿Sabes qué es lo que deseo por encima de todo? —dijo—. Una sorpresa. Una o dos sorpresas no me irían mal.


  —¿No dicen que para encontrar una sorpresa primero hay que buscarla?


  —Eres toda una filósofa, Laura.


  —Solo soy una esposa, madre y técnica en radiología que trabaja de nueve a cinco, cuarenta y nueve semanas al año. Esa es mi vida.


  —¿Y si te dijera «podría ser peor»?


  —Te odiaría y estaría de acuerdo contigo al mismo tiempo.


  Mientras volvía a casa, el teléfono sonó: acababa de recibir un nuevo mensaje de texto. Tenía que ser de Ben, pues nadie más me enviaba mensajes a esas horas. No cogí el teléfono hasta que hube aparcado el coche frente a mi casa, mientras reparaba en que todas las luces estaban apagadas, excepto la del recibidor de abajo, que siempre dejamos encendida para indicar que hay alguien dentro… y, desde hace unos años, para recibir a nuestros hijos cuando vuelven tarde. Eso me recordó el mensaje que Sally me había enviado antes, esa misma noche:


  
    Me quedo a dormir en casa de Brad. Pasaré mañana temprano a recoger las cosas del instituto.

  


  «A dormir». Qué manera tan astuta de usar un inocente eufemismo preuniversitario. Sin duda, los padres de Brad debían de saber que su hijo y mi hija iban a compartir la cama esta noche, y no precisamente «como amigos». Pero, en fin, Sally cumple dieciocho dentro de nueve meses, a su edad yo ya me acostaba con mi novio. Así que no puedo recriminarle que se quede «a dormir» en casa de Brad. Pero es que es la primera vez que manifiesta de una forma abierta y directa que tiene una vida sexual activa…, y no puedo evitar pensar que, después de todo lo que ha ocurrido esta noche con su padre, ha decidido finalmente hablar sin tapujos de su relación con Brad. O, por lo menos, conmigo, pues dudo que le enviara ese mismo mensaje a Dan. Como la mayoría de los padres, se pone de los nervios solo de pensar que su Sally ya no es la inocente niñita de papá… aunque la verdad es que hace algún tiempo que dejó de serlo. Mi respuesta para Sally fue la siguiente:


  
    Me marcho a Boston a las nueve, te veré antes. Te quiero. Mamá.

  


  Pulsé la tecla «enviar» y observé cómo desaparecía el mensaje. Luego me concentré en el mensaje que me había enviado Ben:


  
    Me pregunto si el verdadero amor existe de verdad. Enviar respuestas a mi nueva página web: lasdesventurasdeljovenwertherenmaine.com. Intento pintar. Sin demasiado éxito. No me llames hoy… Me voy a pasar toda la noche en el estudio, intentando hacer algo con el pincel. Besos, B.

  


  Ben citando a Goethe. Sonreí y tecleé una respuesta:


  
    Espero que vaya bien esta noche en el estudio. Si no es así, tarde o temprano llegará. Lo importante es que te tomes las cosas con calma. Ya sé que es mucho más fácil decirlo que hacerlo, pero es importantísimo. Has pasado por un momento difícil, no te exijas mucho ahora mismo.

  


  Borré de inmediato las dos últimas frases. «Ya sé que he pasado por un momento difícil —casi me pareció oírle decir—. Siempre me he exigido mucho, y siempre lo haré, así que no me pidas que cambie ahora». Esa es una de las cosas más complicadas cuando se tienen hijos: saber cuándo no decir algo, cuándo eludir la clase de comentario que parece una perogrullada o una simple tirita para curar una herida profunda. Y aunque, con el tiempo, Ben llegue a considerar la pérdida de su primer amor como una especie de necesario rito iniciático, la cuestión es que ahora mismo está dolido. Decirle que dentro de cinco años le parecerá que no es para tanto sería contraproducente. Así pues, reformulé la última parte del mensaje:


  
    Sabes que me tienes aquí para lo que haga falta. Te quiero. Mamá.

  


  Me hubiera gustado añadir algo, decirle que esperaba que viniera a casa el siguiente fin de semana, pero acabé echando el freno otra vez; no era el momento de presionar a Ben. Pensé que, si no le decía nada, tarde o temprano se dejaría caer por casa.


  Le eché un vistazo al reloj. Eran las diez de la noche… y a las siete en punto tenía que estar otra vez en marcha. Dan había recogido los platos de la cena, había puesto el lavavajillas y había dejado la cocina perfectamente ordenada. Apagué la luz del recibidor y subí al piso de arriba, con la esperanza de que Dan ya estuviera durmiendo y no me preguntara por el paradero de nuestra hija. Yo también necesitaba descansar, pues había tenido un día especialmente complicado. Aunque… ¿acaso no son complicados todos los días? ¿Acaso no nos ponen algún obstáculo en el camino que altera el funcionamiento de las cosas, o no nos recuerdan simplemente que la vida no siempre es exactamente como nosotros deseamos?


  Pero… ¿qué es lo que realmente espera de la vida cada uno de nosotros? La mayoría de las personas, cuando se les formula esta pregunta, tan vaga como inquietante, resumen su respuesta en un titular: felicidad, alguien a quien amar, una vida sin preocupaciones, dinero, sexo, libertad, que no le pase nada malo a mi familia, sentirme reconocido… Todas ellas demandas legítimas. Y, sin embargo, me gustaría conocer a alguien que haya obtenido lo que de verdad espera de la vida. Lo veo a diario con mis pacientes mientras aguardan el resultado del escáner. Veo el terror y la esperanza grabados en su mirada. La sensación de que el destino ha sido injusto con ellos. La necesidad de creer que tal vez exista una salida para lo que podría ser una enfermedad terminal…


  «Ya basta».


  Al abrir la puerta de la habitación, vi que mi marido dormía profundamente. Aferraba la almohada con tanta fuerza que me pregunté si era para él una especie de salvavidas nocturno que lo mantenía a flote. En ese momento, Dan gruñó y luego dejó escapar un grito agudo, como si algo lo hubiera sobresaltado. Me acerqué de inmediato para tranquilizarlo, pero cuando llegué a la cama él ya se había dado media vuelta y se hallaba de nuevo en el mundo de los sueños. Me senté junto a él y le acaricié el pelo mientras pensaba: «En el mejor de todos los mundos posibles, Dan se despertaría, me tomaría entre sus brazos y me diría que la vida nos sonríe». No me extraña que a todo el mundo le gusten los cuentos de hadas en los que al final el dragón no se come a la princesa… o (peor aún) en los que al final la princesa no se descubre triste y sola.


  Mañana conoceré un poco ese mundo de ahí fuera. Un par de días lejos de todo esto. Un fugaz coqueteo con la huida.


  Pero yo no quiero huir, lo que quiero es…


  Otra pregunta para la que tampoco tengo respuesta.


  Dan gruñó de nuevo, aferrándose con más fuerza a la almohada. De repente, me sentí muy cansada.


  Apaguemos las luces. Cerrémosle la puerta al día. Pero cerrémosla bien cerrada.


  Viernes


  Uno


  LA carretera. Ah, cómo me gusta la carretera. O, al menos, la idea de la carretera. El verano antes de nuestro último año en la Universidad de Maine, Dan y yo nos montamos en el vetusto (pero aún bastante útil). Chevy que él conducía siempre y nos dirigimos hacia el oeste. El coche alcanzaba los ciento veinte kilómetros por hora como mucho. No tenía aire acondicionado… y en todas partes nos encontrábamos con temperaturas que no bajaban de los treinta grados, en el mejor de los casos. Pero nos daba igual. Teníamos dos mil dólares y tres meses por delante, antes de que tuviéramos que regresar al este para retomar las clases. Nos alojábamos en moteles baratos, comíamos en restaurantes de carretera. Abandonábamos las autopistas para explorar solitarias carreteras de dos carriles. Nos quedamos cuatro días en Rapid City, Dakota del Sur, simplemente porque nos gustaba aquella excéntrica ciudad del Lejano Oeste. El coche nos dejó tirados en un tramo de la Ruta 11 que atravesaba el desierto de Wyoming, y (puesto que aún no se habían inventado los teléfonos móviles) tuvimos que esperar tres horas hasta que apareció una furgoneta. La conducía un tipo con un portarrifles sujeto a la luneta posterior. Le hicimos señas para que parara y el tipo nos llevó hasta el siguiente pueblo, que estaba a más de sesenta kilómetros. El mecánico de aquel lugar tenía por lo menos setenta años y siempre llevaba un cigarrillo Lucky Strike entre los labios. Insistió en que nos alojáramos en la habitación que tenía justo encima del garaje durante los dos días que tardó en cambiar las válvulas del motor. Un trabajo tremendo, por el que debería habernos cobrado más de mil dólares, pero que nos dejó en quinientos. Después de hacer muchos números —y gracias a que, en aquella época, un galón de gasolina costaba poco más de un dólar— pudimos seguir hasta San Francisco y luego regresar hacia el este a través del desierto de Santa Fe, que nos enamoró a los dos.


  —Cuando termine Medicina, nos vendremos a vivir aquí —dije.


  Nos imaginé viviendo en una casa de adobe (con piscina) en la meseta que rodeaba la ciudad. Yo montaría una exitosa consulta de pediatría en el centro y mis pacientes serían los hijos de los artistas y de los intelectuales new age que se alimentaban de comida macrobiótica, componían música, bebían té verde con Georgia O’Keeffe y…


  —Mientras no me obligues a beber té verde y a subsistir a base de lentejas —dijo Dan.


  —No, nosotros seremos los raritos de la zona. Carnívoros, fumadores… —Dan fumaba dos paquetes diarios en aquella época— y poco amigos del rollo ese de los cristales del zodiaco. No, en serio, estoy convencida de que aquí conoceríamos a muchas personas como nosotros. Santa Fe me parece uno de esos sitios que atrae a refugiados de todos los rincones del país… Personas que quieren huir de las presiones de la vida en la gran ciudad, del éxito en la gran ciudad. Aquí podríamos estar muy bien. Es el Oeste, ¿no? Grandes espacios. Cielos inmensos. Nada de tráfico.


  Dan se mostró de acuerdo conmigo, por supuesto. Y, doce meses más tarde, esos sueños quiméricos ya habían desaparecido, por supuesto. Y aquel fantástico viaje de una costa a otra —durante el cual me enamoré perdidamente de las infinitas posibilidades y la inquietante inmensidad de mi país— se convirtió en nuestro primer y último romance con la carretera.


  La carretera.


  Todos tenemos nuestro pedacito de tierra, ¿no es así? Sobre todo, los que trabajamos de nueve a cinco todos los días y rara vez nos alejamos de nuestro hogar o de nuestro lugar de trabajo. Esta mañana, mientras me dirigía al sur, iba recorriendo los paisajes de mi día a día.


  Main Street, Damariscotta. En verano vienen turistas. El clásico pueblo pescador de Maine. Muchas casas de listones de madera blanca, muchas iglesias austeras con historia. Unos cuantos restaurantes pasables (aquí no nos va mucho el rollo chic). Un par de tiendas en las que se pueden comprar tres tipos distintos de queso de cabra y esas galletitas inglesas tan finas que no están al alcance de mis posibilidades. Unos cuantos agentes de seguros y abogados de pueblo, unos cuantos doctores, un hospital, tres colegios, seis lugares de culto, un supermercado, una biblioteca que no está mal, un cine donde una vez al mes retransmiten en directo los espectáculos del Metropolitan Opera (siempre voy con Lucy, aunque la entrada cuesta veinticinco dólares) y agua, agua por todas partes. Y luego está esa sensación de independencia tan arraigada en Maine que domina buena parte de nuestra vida aquí, una actitud que podría describirse así: «Si tú no te metes en mis asuntos, yo no me meteré en los tuyos, nos trataremos con la máxima cordialidad y respeto, y no nos criticaremos en voz alta el uno al otro». Lo que más me gusta de la vida aquí es que, a pesar de que todo el mundo sabe muchas cosas de los demás, seguimos fingiendo el mayor desinterés. Es la curiosa dicotomía de Maine: somos tan cotillas como cualquiera, pero nos enorgullecemos de reservarnos la opinión.


  Pasado Damariscotta, cruzamos el municipio de Newcastle, entramos en la Ruta 1 y llegamos a Wiscasset. No soporto ese puñetero cartel que uno se encuentra a la entrada de la localidad: «Wiscasset: el pueblo más bonito de Maine». Supongo que lo que más me molesta —si dejamos de lado la petulancia del cartel en cuestión— es que, efectivamente, es el pueblo más bonito de Maine. La estampa de las casas de listones de madera blanca, agrupadas en torno a una amplia playa del Atlántico —aquí también hay agua por todas partes—, es tan genuina que el visitante tiene la sensación de haber vuelto a un pasado colonial prácticamente intacto. Aparte del absurdo tráfico turístico de todos los fines de semana de julio y agosto, Wiscasset es la zona más cautivadora de la costa de Maine. Pero, como todo en este estado, Wiscasset es muy poco consciente de su belleza… si no tenemos en cuenta el puñetero cartel, claro.


  Al sur de Wiscasset se encuentran un par de deprimentes centros comerciales, un supermercado y el inevitable McDonald’s, abierto hace poco más de un año. Y luego bosques que, más adelante, van dando paso al agua y finalmente al puente de Bath. Ese puente, que cruza el extenso río Kennebec, siempre se me ha antojado espectacular. Lo cruzo de ida y de vuelta dos veces por semana, lo que suma más de dos mil trayectos en la última década. ¿Me había parado a pensar en ese increíble número alguna vez? Yendo hacia el sur, a la izquierda se ve el astillero de Bath Iron Works —uno de los últimos centros industriales que quedan en este estado—, donde siempre se ven al menos dos acorazados a medio construir para la Marina de Estados Unidos. Pero el astillero solo ocupa una pequeña parte de una línea costera por lo demás amplísima e impoluta. Aparte de que el astillero es un motor económico clave en esta región, me encanta que se sigan construyendo barcos en este rincón de nuestro estado. De la misma manera que me encanta mirar hacia la derecha cuando cruzo el puente y ver el caudal del río Kennebec. Y muy especialmente en esta época del año, el otoño, cuando el follaje de los árboles se convierte en una alucinante paleta de tonos rojos y dorados.


  Si yo fuera una cartógrafa del siglo XV y creyera que la Tierra es plana, el abismo estaría después de Brunswick, puesto que raramente me aventuro más allá de esos límites. Brunswick es una ciudad universitaria. Allí está Bowdoin. Y también era, hasta hace poco, sede de una estación aérea naval. En otros tiempos existía una fábrica de papel a orillas del río, aunque ya hace mucho tiempo que cerró. Pero recuerdo el extraño y tóxico tufillo a pegamento que parecía impregnarlo todo cuando, de niña, pasaba por aquí. Íbamos a Brunswick dos o tres veces al año, pues el mejor amigo de la infancia de papá, Arnold Soule, era catedrático de matemáticas en Bowdoin. Papá y Arnold se criaron en el mismo pueblo y se hicieron muy amigos gracias al interés que compartían por el cálculo avanzado. Pero, mientras que papá eligió la Universidad de Maine y una carrera como profesor de Matemáticas en un instituto, Soule obtuvo una beca completa para el MIT y acabó el doctorado en Harvard. A los veintiocho ya era catedrático en Bowdoin y escribía complicadísimos libros teóricos sobre su especialidad, la teoría de los números binarios, que según papá fueron muy bien acogidos en el seno de la «comunidad de teóricos de las matemáticas». Arnold era gay, algo que le había confesado a mi padre cuando ambos aún eran jóvenes y en una época, además, en que una declaración así podría haberle arruinado la vida. Papá, por su parte, mantuvo en secreto la confesión de Arnold, cosa que este me reveló muchos años más tarde, en una ocasión en que yo debía ir a Bowdoin con Lucy para asistir a un concierto de música de cámara. Pero Lucy cogió la gripe y tuvo que cancelar la cita en el último momento, de modo que llamé al íntimo amigo de nuestra familia y le pregunté si quería acompañarme. Eso fue hace unos cinco años. Arnold había salido del armario en los noventa y vivía con un diseñador gráfico llamado Andrew, veinte años más joven que él. Cuando nos encontramos, aquella noche, Arnold ya tenía setenta años y acababa de jubilarse. Estaba un poco triste por haber dejado las clases, aunque se hallaba inmerso en una colosal obra, en la que ya llevaba diez años trabajando y que pretendía ser, como él mismo me contó, una historia de la teoría matemática desde Euclides hacia adelante. Siempre me había caído bien Arnold, siempre le había considerado el tío interesante y comprensivo que jamás había tenido (solo tenía tías bastante criticonas, en ambas ramas de la familia). Esa noche de hace cinco años —mientras charlábamos durante la cena en un restaurante italiano de Main Street, antes de escuchar a un pianista de Nueva York interpretar un sublime programa compuesto por obras de Scarlatti, Ravel y Brahms en el auditorio de la facultad—, Arnold me formuló una pregunta directa:


  —¿Eres feliz con tu vida, Laura?


  La pregunta me incomodó de inmediato. Y Arnold se dio cuenta.


  —Mi vida está muy bien —respondí, sin dejar de advertir que me había puesto a la defensiva.


  —Entonces ¿por qué te has estremecido cuando te he hecho la pregunta?


  —Porque me ha pillado por sorpresa, eso es todo.


  —Dice tu padre que estás muy bien considerada en tu trabajo.


  —Mi padre es demasiado amable. Hago escáneres en un pequeño hospital de provincias. No es que sea un gran logro.


  —Pero tu trabajo es muy importante, es muy especializado. La cuestión es que…, y esto te lo digo como amigo que te conoce desde que llegaste a este mundo, siempre me he preguntado por qué eres tan injusta contigo misma. Y, seguramente, no es en absoluto asunto mío, pero de todas formas te lo digo porque aún eres joven y tienes muchas posibilidades…


  —Tengo dos hijos, un marido, una hipoteca y muchas facturas que pagar. Así que mis posibilidades actuales son contadísimas.


  —Eso es lo que tú dices, pero la verdad es que todos tenemos muchas más posibilidades de las que creemos o estamos dispuestos a aceptar. Yo, por ejemplo: siempre he querido vivir en París, dar clases de abstruso cálculo en la École Normale Supérieure, aprender el idioma y enamorarme de algún encantador francesito cuya familia posea un château en el Loira. Y sí, ya sé que suena muy tópico, que no es más que la fantasía de cuento de hadas de un matemático gay… Pero aquí me tienes: a mis setenta años, y a excepción de la semana que paso todos los años en la Ciudad de la Luz con Andrew —a quien, por cierto, ni siquiera he revelado mi fantasía del amante francés—, ¿me he tomado algún año sabático o he aprovechado alguna vez los tres meses que tenemos de vacaciones para irme a vivir a París? Pues no, joder. ¿Sabes lo que pienso? Pienso que una parte de mí sigue creyendo que no me merezco París. ¿No es aterrador? Y Andrew, a quien también creía no merecer cuando nos conocimos, aunque por suerte él no pensaba lo mismo, me está insistiendo para que el próximo verano, cuando él pueda pedir una excedencia en el trabajo, nos vayamos a París y pasemos allí seis meses. Incluso ha empezado a buscar un apartamento. Y yo, finalmente, estoy sucumbiendo a la idea.


  —Me alegro por ti —dije, mientras me daba cuenta de que estaba estrujando la servilleta que tenía sobre el regazo.


  —Sí, solo me ha costado cincuenta años de mi vida adulta llegar a la conclusión de que me merezco ser feliz. Lo cual, a su vez, me lleva a preguntarte lo siguiente: ¿cuándo empezarás a pensar tú que te mereces ser feliz?


  —No soy infeliz, Arnold.


  —Me recuerdas tanto a tu padre… Podría haber ido sin problemas a Harvard, Chicago, Stanford o a cualquier otra universidad porque era, en muchos sentidos, mucho más inteligente que yo. Del mismo modo que sé que a ti te habían aceptado aquí, en Bowdoin, pero elegiste ir a la Universidad de Maine.


  —Ya sabes por qué elegí ir a la Universidad de Maine. Me ofrecieron una beca con la que podía costearme todos los estudios. Aquí solo me ofrecían el cincuenta por ciento… Para estudiar en Bowdoin, tendría que haber pedido un préstamo…


  —Que, de haber ido a la Facultad de Medicina, habrías devuelto cinco años después de licenciarte. Pero, bueno, creo que me estoy metiendo donde no me llaman…


  —Yo también lo creo —dije.


  Sin embargo, lo que pensaba era lo siguiente: «Ni te imaginas la cantidad de veces que me he reprochado en secreto, a lo largo de los años, ese error de la adolescencia tardía».


  —Lo siento de verdad —dijo Arnold—, pero es que no quiero que cometas los mismos errores que cometí yo.


  —Me temo que ya es tarde para eso. Y, si no te importa, me gustaría dejar el tema…


  —Claro, claro.


  El resto de la cena fue un tanto forzado. La conversación resultó poco natural, cautelosa, ensombrecida por el incómodo intercambio de impresiones que acabábamos de mantener. Luego asistimos al concierto, pero yo no escuché ni una sola nota, pues no hacía más que darle vueltas a todo lo que me había dicho Arnold. Porque, por triste que resulte, era absolutamente cierto, había dado en el clavo. Después, el amigo de mi padre me acompañó a mi coche. Caminaba con la cabeza gacha, claramente afligido.


  —¿Podrás perdonarle a este estúpido viejo su descabellada ocurrencia de querer darte un consejo?


  —Por supuesto que te perdono —dije, abrazándolo sin demasiado entusiasmo.


  —De acuerdo —dijo él despacio, al darse cuenta de que las cosas entre nosotros habían cambiado—. Llama de vez en cuando, ¿vale?


  —Y a ti ni se te ocurra encontrar la forma de no ir a París.


  —Lo intentaré.


  Nunca volví a tener noticias de Arnold. Dos meses más tarde, se despertó una mañana con un fuerte dolor en el pecho… y murió de una obstrucción coronaria apenas una hora más tarde. Así son las cosas. Uno está aquí, vivito y coleando, y de repente aparece algo que acaba de un plumazo con su existencia. Una muerte así, repentina, es tan espantosa, tan profundamente injusta… Y demasiado común, por desgracia.


  Brunswick. La frontera que no cruzo prácticamente jamás. Mi mundo: apenas cincuenta kilómetros entre Damariscotta y Brunswick.


  Y ahora…


  Portland.


  La única ciudad como Dios manda de Maine. Un puerto operativo. Un centro de negocios. Un paraíso para los sibaritas. Y una ciudad que, si yo tuviese veinticinco años y quisiera empezar de nuevo en un lugar alejado de la ambición metropolitana y las presiones de Nueva York, Los Ángeles o Chicago, tendría muy en cuenta. A Ben le gusta sobre todo lo que él llama «las vibraciones de Portland, el mundo bohemio del Maine urbano». Creo que se ve a sí mismo, en un futuro no muy lejano, viviendo en algún antiguo almacén cercano a los muelles, sin demasiados lujos pero con un estudio enorme, trabajando lo bastante como para pagar las facturas y financiar su obra artística. «La verdad es que no quiero ir a Nueva York ni a Berlín —me dijo no hace mucho—. Solo quiero quedarme en Maine y pintar». Puesto que ese comentario lo hizo justo después de ese terrible momento de su vida, no quise decirle que lo mejor que podía pasarle como artista, sinceramente, era largarse de Maine durante unos cuantos años.


  Aun así, si termina en Portland… Bueno, lógicamente me encanta la idea de que esté a poco más de una hora en coche. Y me proporcionará una buena excusa para dejarme caer por aquí más a menudo. Porque esta es una ciudad que me gustaría aprovechar un poco más. Y en vista de que Dan pronto traerá otra vez dinero a casa…


  No, este fin de semana no quiero pensar en nada de eso. Me voy a conceder una moratoria de cuarenta y ocho horas sobre mis asuntos domésticos.


  No me lo creo ni yo.


  Kennebunkport. Residencia de verano de la familia Bush. Yo voté a Bush padre, pero no pude ofrecerle mi apoyo a Bush hijo…, pues me parecía una versión más rica y vengativa de aquellos chicos de las residencias universitarias a los que siempre intentaba rehuir en la facultad. Siempre me ha cautivado la playa de Kennebunkport: es una franja curiosamente accidentada de la costa atlántica que ofrece un contraste extraordinariamente agreste con la lujosa y adinerada comunidad situada justo enfrente. Me gustaría poder vivir algún día a orillas del mar. Solo para poder despertarme todas las mañanas y verlo. Por malo que fuera todo a mi alrededor, siempre me quedaría el inmenso consuelo que ofrece el agua.


  Consulté el reloj. Iba muy bien de tiempo, mientras escuchaba una sinfonía de Mozart en la radio pública de Maine. La número 36, también denominada Linz. El locutor contó que, un lunes del año 1781, Mozart se había presentado en casa del conde Linz, acompañado de su esposa, y que el conde, conocedor de la tendencia que tenía Mozart a endeudarse, le había ofrecido una respetable suma de dinero si conseguía escribir una sinfonía para que la orquesta de la corte la interpretara el viernes siguiente. ¡Cuatro días tan solo para componer una sinfonía! La cual, además, se sigue interpretando doscientos años más tarde. Cuando se trata de obras maestras, ¿la genialidad es, entre otras cosas, la falta aparente de esfuerzo? ¿O acaso existe una especie de misticismo que planea sobre la idea de que toda expresión seria de arte debe ser el resultado de un largo período de gestación, el fruto de una lucha profunda y tortuosa? Aunque se empezaron a oír interferencias nada más adentrarme en el puente que une Maine y New Hampshire, no pude evitar dejarme llevar por el inmenso lirismo de la sinfonía… y por la forma en que Mozart parecía capaz de reflejar, en una sola frase musical, la luz y las tinieblas que acechan detrás de todas las cosas.


  New Hampshire. Poco más que un tramo de autopista aquí, en esta parte de la I-95. Luego Massachusetts… y las afueras de la ciudad de Boston, que se anuncia a sí misma en vallas publicitarias, centros comerciales, restaurantes de comida rápida, clubes de striptease, lugares en los que comprar muebles de jardín y una interminable sucesión de concesionarios de coches y moteles baratos. El congreso se celebraba en un establecimiento de la cadena Fairfield Inn, en la Ruta 1, a pocos kilómetros del aeropuerto Logan. Había buscado el sitio en Google, por lo que sabía que era un inmenso hotel de aeropuerto con un centro de congresos justo al lado. Visto de cerca, no era nada más que un edificio de cemento. Nada memorable. Ni interesante. Un lugar en el que nadie se fijaría, a menos que fuera a hospedarse allí. Pero me daba igual que fuera un hotel hecho de hormigón, enorme, achaparrado y cualquier cosa menos bonito. Iba a ser mi válvula de escape durante dos días. Hasta el lugar menos apetecible puede llegar a resultar lo bastante bueno si te permite alejarte de la rutina.


  Dos


  MOQUETA de flores. Luces fluorescentes. Paredes de cemento pintadas de un monótono tono crema. Un inmenso mostrador de recepción hecho de contrachapado barato sobre el cual colgaban varios relojes que indicaban la hora en Londres, Chicago, San Francisco y, por supuesto, Boston. Esa era la recepción del Fairfield Inn, en el aeropuerto de Logan. No parecía especialmente prometedor, sobre todo porque ya se había formado una larga cola ante el mostrador.


  —Deben de ser los de los rayos X —dijo el hombre que acababa de unirse a la cola, justo detrás de mí.


  Sonreí.


  —Sí, será eso —dije.


  —Los de los rayos X —volvió a decir el hombre, moviendo la cabeza de un lado a otro ante su propio comentario—. Suena a película de ciencia ficción de los años cincuenta. Aunque usted aún no existía en los años cincuenta…


  —Me alegra que lo piense.


  —Diría que nació usted en 1980.


  —Ahora me está adulando.


  —¿Quiere decir que me he equivocado? —preguntó.


  —Por once años, sí.


  —Vaya, eso me decepciona.


  —¿Mi edad?


  —Mi incapacidad para adivinarla —dijo.


  —¿Es ese un defecto personal grave?


  —En mi oficio, sí.


  —Y su oficio es…


  —Nada del otro mundo.


  —Eso es mucho admitir.


  —Es la verdad.


  —Y la verdad es que…


  —Vendo seguros.


  Di un paso atrás para observar con más atención al tipo de los seguros.


  Estatura normal, algo más de metro setenta y cinco. Bastante en forma, aunque tenía un poco de panza. Pelo cano, pero no escaso. Gafas con montura de aluminio. Traje azul oscuro, ni demasiado caro ni demasiado barato. Camisa de vestir azul claro. Corbata de rayas. Alianza en el dedo índice de la mano izquierda. Llevaba en una mano una maleta Samsonite de cabina y en el suelo, justo al lado, tenía un enorme maletín negro, sin duda repleto de pólizas que esperaba completar en cuanto encontrara a los clientes necesarios. Calculé que tendría cincuenta y pocos años. No especialmente atractivo. Aparte del pelo gris, no parecía abotargado ni tampoco curtido por la vida.


  —Los seguros son una necesidad en esta vida —dije.


  —Debería usted escribirme el discurso de vendedor.


  —Estoy convencida de que tiene uno mejor.


  —Ahora es usted la que me adula.


  —¿Y dónde vende usted sus seguros?


  —En Maine.


  Se me iluminó el rostro.


  —Yo soy de allí —dije.


  A él también se le iluminó el rostro.


  —¿Nacida y criada en Maine?


  —Desde luego. ¿Ha oído hablar de Damariscotta?


  —Vivo a unos treinta kilómetros, en Bath.


  Le conté entonces dónde me había criado y mencioné que había estudiado en la Universidad de Maine.


  —Caramba, yo también me licencié en la Universidad de Maine —dijo él.


  No tardamos en ponernos a comentar las residencias en las que habíamos vivido durante el primer curso de carrera. Él dijo que había estudiado Económicas.


  —Yo hice Biología y Química —dije.


  —Mucho más inteligente que yo, pues. ¿Es usted médico?


  —¿Qué le hace pensar tal cosa?


  —Dos carreras de ciencias y que este fin de semana se celebra un congreso de radiología en este hotel… Y, por cierto, todos ustedes, los de los rayos X, me impiden registrarme.


  El último comentario lo pronunció con una sonrisa, pero entendí lo que quería decir: teníamos unas quince personas delante de nosotros y en el mostrador solo había dos personas trabajando. De modo que la cosa iba para largo.


  —Bueno, entonces ya ha decidido usted que voy con los de los rayos X —dije.


  —Una simple deducción.


  —¿Quiere usted decir que no tengo pinta de ir con los de los rayos X?


  —Bueno, yo sé muy bien que tengo pinta de vendedor de seguros.


  No dije nada.


  —¿Lo ve? —dijo—. Culpable de los cargos imputados.


  —¿Le gusta vender seguros?


  —A ratos. ¿Le gusta a usted ser radióloga?


  —Solo soy técnica, nada más.


  —Pero si es usted técnica de radiología, bueno, es un trabajo importante, ¿no?


  Me encogí de hombros. El hombre me sonrió de nuevo.


  —¿En qué hospital?


  —En el Maine Regional.


  —¿En serio? ¿Ya trabajaba usted allí cuando el doctor Potholm dirigía el departamento?


  —Me contrató el doctor Potholm.


  El hombre volvió a sonreír y me tendió una mano.


  —Me llamo Richard Copeland —dijo, al mismo tiempo que me entregaba su tarjeta de visita.


  Le estreché la mano. Un apretón vigoroso, el suyo, de vendedor. Me guardé la tarjeta en el bolsillo y le dije cómo me llamaba.


  —Mi maestra de primero se llamaba Laura —dijo—, aunque todos la llamábamos señorita Wigglesworth.


  —Bueno, mi madre me contó que, después de mucho discutirlo, la elección se redujo a dos nombres: Laura o Sandra. A mi padre le gustaba más Sandra, pero mi madre estaba convencida de que todo el mundo acabaría llamándome Sandy.


  —Sandy suena un poco californiano, ¿no?


  Me llegó el turno de sonreír. Richard Copeland era ciertamente un tipo con el que resultaba fácil hablar, pero también se mostraba muy cauto con el lenguaje corporal, como si estuviera luchando constantemente para no parecer tímido. Me di cuenta de que me observaba de arriba abajo y, al mismo tiempo, intentaba disimularlo. Las bromas que intercambiábamos eran, al mismo tiempo, despreocupadas y comedidas. Deduje que era un tipo al que le gustaba coquetear pero que no se sentía del todo cómodo cuando lo hacía. Porque aquello era, sin la menor duda, un coqueteo…, la clase de coqueteo entre dos desconocidos atrapados en una cola que saben que, transcurridos quince minutos, no volverán a verse nunca más.


  —Tiene gracia que lo diga. Cuando tenía trece años, mi padre me contó que habían estado a punto de ponerme otro nombre, pero que «a mamá no le gustaba nada el nombre de Sandra». Y, cuando le pregunté a mi madre por qué detestaba tanto ese nombre, dijo que Sandy sonaba demasiado a «surfera».


  —Palabras de una auténtica madre de Maine.


  —Oh, bueno, mi madre habría sido muy feliz en la colonia de la bahía de Massachusetts.


  El último comentario pareció sorprenderle un poco… Diría que incluso se estremeció.


  —¿He dicho algo malo? —pregunté.


  —En absoluto —respondió él—. Es solo que no todos los días se encuentra uno con alguien que menciona la colonia de la bahía de Massachusetts.


  —La mayoría de la gente ha leído La letra escarlata en el colegio.


  —Y la mayoría de la gente la ha olvidado.


  —Bueno, no puedo decir que me la haya descargado en el Kindle… ni tampoco que tenga un Kindle.


  —¿Prefiere el papel?


  —Prefiero los libros de verdad. ¿Y usted?


  —Me temo que me he pasado al lado oscuro.


  —Tampoco es que sea un pecado mortal.


  —Tengo veinte libros ahora mismo en mi carpeta de favoritos.


  —¿Y qué está leyendo en estos momentos?


  —No me creería si se lo dijera.


  —Eso lo decidiré yo. ¿Cómo se titula el libro?


  —La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne.


  —A eso lo llamo yo una coincidencia —dije.


  —Pero es cierto.


  —No lo dudo.


  —Le puedo enseñar mi Kindle, si no me cree.


  —No hace falta, no hace falta.


  —Seguro que ahora piensa que soy un tipo raro.


  —O raramente cultivado. Bueno, así que La letra escarlata… Hester Prynne y bla, bla, bla…


  —Sigue siendo una gran novela.


  —Y muy presciente, teniendo en cuenta la oleada de religiosidad que recorre últimamente este país.


  —«Presciente» —dijo. Sonó como si fuera la primera vez que la pronunciaba—. Bonita palabra.


  —Cierto.


  —Y, aunque no esté de acuerdo con la mayoría de las ideas que tanto machaca la derecha cristiana, ¿no cree usted que en otras sí tiene algo de razón?


  Oh, no. Un auténtico republicano.


  —¿Por ejemplo? —le pregunté.


  —Por ejemplo, la necesidad de conservar los valores familiares.


  —La mayoría de las familias creen en los valores familiares.


  —Me parece que no estoy completamente de acuerdo con eso. Tomemos, por ejemplo, la tasa de divorcios…


  —Pero tomemos, por ejemplo, la época anterior al divorcio, cuando muchas personas se quedaban atrapadas en matrimonios que detestaban, cuando no existía la menor libertad para nadie, cuando se esperaba de las mujeres que renunciaran a su carrera profesional en cuanto se quedaban embarazadas, cuando se consideraba una marginada social a toda mujer que se atrevía a dar la espalda a su esposo o a sus hijos.


  Me di cuenta de que había alzado la voz un decibelio más de lo recomendable. Y también me di cuenta de que Richard Copeland parecía un poco desconcertado por la vehemencia con que le había soltado aquel sermón.


  —No era mi intención ofenderla —dijo.


  —Y yo no suelo ser tan vehemente.


  —Eso no ha sido vehemente. Ha sido impresionante, aunque yo no esté de acuerdo con la mayoría de las cosas que ha dicho.


  La última frase la había pronunciado con la barbilla casi rozando la corbata, como si quisiera eludir la acalorada conversación que, sin embargo, él mismo estaba propiciando. No me gustó ese detalle, me pareció entre arrogante y tímido. Si uno dice algo controvertido… no debe hacerlo hablándole a su camisa, de manera que la trascendencia del comentario quede sepultada.


  —Bueno, la verdad es que no me sorprende oírlo —dije.


  —Lo que quería decir era que…


  —¿Sabe qué? Creo que es un buen momento para trazar una línea en la arena y decir simplemente: «Que tenga un buen fin de semana».


  —Ahora me siento fatal. Le aseguro que no quería…


  —Estoy segura de que lo superará.


  Tras el mostrador de recepción se hallaba una joven vestida con un traje granate, una blusa amarilla y una tarjeta en la que se podía leer su nombre: Laura.


  —Hola, Laura, salude a Laura —dijo, después de leer mi nombre en el carnet de conducir.


  —Hola, Laura —dije, con la esperanza de no resultar demasiado antipática.


  —¿Qué tal el día?


  —Curioso.


  Mi respuesta la pilló desprevenida.


  —Bueno, supongo que curioso es mejor que aburrido, ¿no?


  —En eso tiene usted toda la razón.


  —Bien, veamos si puedo hacer que su día «curioso» mejore… ofreciéndole una habitación mejor, cortesía de la casa. Último piso, cama extragrande, vistas a la piscina. ¿Qué le parece?


  —Muy bien —dije—. Muchas gracias.


  Para disfrutar de las vistas a la piscina era necesario abrir la ventana, sacar la cabeza y arriesgarse a sufrir un ataque de vértigo al mirar hacia abajo, al patio de hormigón. El problema era que, al abrir la ventana, se colaba en la habitación una amalgama de ruido y humo procedentes del tráfico…, y eso que me hallaba sin la menor duda en la zona tranquila del hotel, la que disfrutaba de vistas privilegiadas. Así que tras echar un rápido vistazo primero abajo y luego a lo lejos —más gasolineras y aparcamientos— cerré la ventana y dejé fuera el mundo exterior.


  Me senté en la cama y me pregunté por qué me sentía tan poco animada. Tal vez tuviera que ver con lo poco acogedora que era la habitación, que nadie se había preocupado de redecorar en los últimos veinte años. Moqueta de flores con manchas borrosas de café. Colcha de flores y cortinas de flores a juego que parecían sacadas de una residencia para ancianos. La bañera del cuarto de baño era de resina sintética moldeada, y la cortina estaba enmohecida. Bueno, vale, solo vas a estar aquí un fin de semana, me dije, son exclusivamente dos noches. Pero es que eran las dos únicas noches que iba a pasar fuera de casa en todo el año. De haber tenido dinero, me habría largado inmediatamente de ese triste hotel, habría cogido un taxi hasta Boston y me habría alojado en algún hotel bonito con vistas al Common. Pero eso estaba lejos de mi alcance, muy lejos de lo que podía permitirme. «Sácale el máximo partido… Disfruta de la libertad que supone alejarse de todo durante unos días».


  Y, por supuesto, antes de hacer caso del consejo (¿podía hacer caso de ese consejo?), abrí el teléfono y le escribí un mensaje a mi hijo:


  
    Perdona que anoche no pudiéramos hablar. Estoy en Boston. Por favor, ponme al día de tu obra y de tu vida cuando tengas un momento. Y por si te apetece llamar, aunque sea cuando estoy en una conferencia sobre contrastes linfáticos (sí, como lo oyes), pondré el teléfono en modo vibrador. Me harás un gran favor si me obligas a salir en mitad de la conferencia «Razones para practicar menos colonoscopias»… ¡No, a esa no pienso ir! Te echo de menos. Te quiero. Mamá.

  


  Luego le escribí un mensaje rápido a Sally:


  
    Ya sé que a veces las cosas son complicadas entre tu padre y tú. Igual que yo a veces hago cosas que te ponen enferma, y viceversa (¡perdona por la metáfora!). Quiero que sepas que me tienes a tu lado para lo que sea, que siempre estoy de tu parte. Si me necesitas este fin de semana, llámame, de día o de noche. Te quiero. Mamá.

  


  Una vez enviados los mensajes, me quedaban dos tareas por cumplir. La primera era llamar a Dan, pero me saltó su buzón de voz, lo que me hizo pensar que debía de estar en el gimnasio o en la playa. Empezaba a trabajar a las cuatro de la mañana. El lunes. Y, aunque estaba convencida de que le horrorizaba su nuevo empleo, tenía la esperanza de que, al menos, hubiera encontrado la forma de relajarse durante esos tres últimos días antes de reincorporarse al mundo laboral. También esperaba que acabara considerando su nuevo puesto de trabajo como una forma de regresar a la empresa que veintiún meses atrás lo había arrojado a la calle como un zapato viejo. Que lo viera como una especie de peldaño hacia un futuro mejor.


  «Siempre te esfuerzas por ver el lado bueno de las cosas, ¿verdad?».


  Pero… ¿es que acaso tiene algo de malo? ¿Qué otra cosa podemos hacer, aparte de viajar cargados de esperanza?


  —Hola, cariño —empecé a decir, después de que el pitido me ordenara dejar un mensaje—. Estoy en Boston. El hotel podría ser mejor. Y me encantaría que estuvieras aquí para compartir conmigo la ciudad. Espero poder ir a dar una vueltecita mañana. En fin, solo quería saludarte, espero que tengas un buen día. Te echo de menos…


  En el momento en que cerraba el teléfono, me asaltó la idea de que no le había dicho: «Te quiero». ¿Aún quería a Dan? Y él, ¿aún me quería?


  No. No era el momento. No era el fin de semana.


  La cantinela de siempre.


  Me puse en pie. Le eché un vistazo al reloj. Luego le eché una ojeada al programa del congreso, que estaba sobre la cama. Vi que faltaban solo diez minutos para que empezara la conferencia titulada «TAC y cáncer de pulmón inoperable en estadio III». Era mejor que quedarse allí perdiendo el tiempo, pensando y pensando. No es que sea agradable utilizar un seminario sobre ese tema de la forma en que la mayoría de las personas utiliza una película que sabe que no es muy buena, es decir, como una simple vía de escape. Pero, aun así, cualquier cosa era mejor que aquella habitación.


  Cogí la cinta roja con la placa del congreso y me la pasé por el cuello mientras me echaba un rápido vistazo al espejo: «Dios, parezco más vieja». Luego me dirigí a la planta baja mientras pensaba en la curiosa conversación que había mantenido con el vendedor de seguros de Bath…, en lo mucho que había disfrutado de las bromas y del inocente coqueteo antes de que el tipo empezara a hablar como un republicano visceral.


  «No, eso es injusto. Era un tipo cultivado (hoy en día, ¿quién menciona a Nathaniel Hawthorne?) y muy informado que, como tú, disfrutaba tímidamente de la conversación. Y tú has reaccionado exageradamente cuando él te ha dicho algo que has interpretado mal».


  ¿Había reaccionado exageradamente porque estaba coqueteando con él? ¿Estaba mi petulancia estrechamente ligada a que estaba haciendo algo que no debería… y que no recuerdo haber hecho ni una sola vez desde que estoy casada?


  «Venga ya, no ha sido más que una especie de toma y daca, nada más. El tipo era tan torpe como tú…, así que es obvio que tampoco está acostumbrado a estas cosas. Pero también era mucho más inteligente que todos los agentes de seguros que hayas conocido… Aunque tampoco es que hayas conocido a ingentes cantidades de hombres que pretenden venderte inmunidad ante los horrores de la vida».


  Aun así, no tendría que haberle contestado como lo había hecho.


  En el ascensor que bajaba al vestíbulo principal, había una mujer que no debía de medir más de metro sesenta. Era delgada hasta el punto de parecer diminuta, pero tenía unos ojos llenos de vida. Vestía un traje pantalón muy normal, de color marrón claro, y llevaba el pelo, ya canoso, peinado con sencillez. Era una mujer muy poco imponente, que sin duda no llamaba la atención en la calle… hasta que uno se fijaba en su sonrisa. Una sonrisa en la cual se adivinaba que era una de esas pocas personas que contemplan el mundo con optimismo. Me fijé en su placa: «Ellen Wilkinson / Regional Memorial Hospital / Muncie, Indiana». Junto a ella, dándome la espalda, se encontraba una mujer alta, larguirucha más bien, que también debía de rondar los cincuenta y pico. Cuando la puerta se cerró, tras entrar yo, oí a Ellen Wilkinson decirle lo siguiente a la mujer alta:


  —¿… Qué puedo decir? Vuelvo a casa después de un día plagado de horrores en la sala de exploración… y allí está Donald. Después de treinta y ocho años juntos, cada vez que lo miro sigo pensando: «Qué afortunada soy». Y por la forma en que él me sonríe siempre, aunque también haya tenido un día terrible, sé que piensa exactamente lo mismo. «Qué afortunados somos».


  De repente, me di cuenta de que se me estaban llenando los ojos de lágrimas. Bajé la cabeza y les di la espalda a ambas mujeres, pues no quería que advirtieran mi angustia, una angustia que me había pillado completamente por sorpresa. Ellen Wilkinson, de Muncie, Indiana, se dio cuenta de mi turbación y, mientras me apoyaba una mano en el hombro, me preguntó:


  —¿Está usted bien, querida?


  Solo pude responder lo siguiente:


  —Es usted muy afortunada, créame.


  Justo entonces se abrió la puerta del ascensor y me encaminé directamente al seminario titulado «TAC y cáncer de pulmón inoperable en estadio III».


  Tres


  EN algún momento, durante el tercer seminario, hacia media tarde —no, ya casi había acabado la tarde—, me asaltó la idea: «No he asimilado ni una sola palabra de todo lo que he escuchado». Sesudos debates técnicos sobre las nuevas técnicas de IRM para descubrir la arteriosclerosis cerebral. Una larga y mal expuesta (pero no por ello menos importante) ponencia de un investigador del Instituto Rockefeller sobre las dificultades de obtener imágenes de las válvulas cardíacas. Dos técnicos de radiología de San Luis que exponían conjuntamente una técnica pionera que ellos mismos habían desarrollado para detectar de forma precoz, mediante una ecografía, los embarazos ectópicos (me alegró que se aplaudiera a mis colegas técnicos por un gran avance como los que suelen lograr los investigadores científicos… y al que habían llegado gracias a la aplicación de los conocimientos técnicos obtenidos a lo largo de muchos años de experiencia). Y también hubo una charla sobre los avances en los contrastes radiográficos intravenosos y lo eficaces que eran los nuevos procedimientos.


  Sí, escuché todo lo que se dijo en aquella sesión continua de seminarios. Sí, mi cerebro demostró de vez en cuando cierto interés por lo que se estaba contando. Pero, durante la mayor parte de la larga tarde que pasé en aquella enorme y excesivamente cálida sala de conferencias, tenía la cabeza en otra parte. Y todo debido a la conversación que había escuchado en el ascensor. La descripción del amor conyugal más directa, sencilla y conmovedora que nunca había oído. Y, tras mi angustia, se ocultaba cierta envidia. Cuánto deseaba poder mirar al hombre con el que comparto mi vida y pensar: «Qué afortunados somos». Pero aquella no era nuestra historia. Y eso me había hecho llorar. En público. Un hecho que me había desconcertado porque, una vez más, las lágrimas se habían presentado sin avisar y yo había bajado la guardia. Ese mismo yo cauto que me había permitido, durante todos estos años, no insinuar nunca a nadie (excepto a Lucy) que todas las noches, cuando llego a casa, me siento infeliz. Pero a mí me habían inculcado la idea de que lamentarse es de mal gusto. Mi madre no soportaba a las personas que se quejaban acerca de lo complicada que era la vida.


  —Ya te quejarás todo lo que quieras cuando estés muerta… y entonces no podrás hacer nada al respecto. Pero, mientras estés vivita y coleando, limítate a trabajar. Lamentarse es darse cabezazos contra cosas sobre las cuales no tienes prácticamente ningún control…, como la estrechez de miras de otras personas.


  Todo eso me lo dijo mamá una tarde de sábado de hace cuatro años, cuando fui a verla. Acababa de someterse a la última sesión de quimioterapia: estaba delgadísima y se había quedado casi calva.


  —El oncólogo no hace más que anunciar a bombo y platillo que es el general Patton de todos los médicos que tratan el cáncer y que está librando una batalla contra todas esas células T que me han dejado como estoy. Pero yo no estoy tan convencida.


  —Los oncólogos no suelen decir cosas positivas a menos que estén seguros de que van a obtener buenos resultados —dije.


  —Ya, pues este chico sería capaz de decirle a un hombre al que un tiburón casi ha devorado: «Aguante, hombre, aún podemos sacarle de esta». Pero yo conozco mi cuerpo mejor que nadie. Y mi cuerpo me está diciendo: «Esta batalla la vamos a perder». Ya lo he aceptado, igual que he aceptado el hecho de que tendría que haber empleado mejor mi tiempo en este mundo…


  —Mamá, pero si has hecho montones de…


  —No digas tonterías. He tenido una vida discreta, limitada. Aparte de tu padre, de ti y de un puñado de amigos, nadie reparará en mi desaparición. Y no estoy siendo demasiado morbosa, solo sincera. Me he pasado la vida entera en un rincón de Maine. He trabajado en una biblioteca. He estado casada durante cuarenta y cuatro años con el mismo hombre, un hombre, por otro lado, inteligente y curioso. He criado a una hija…, quien, por cierto, tiene mucho más talento de lo que ella cree. Y a eso se reduce más o menos mi vida… y que tendría que haber hecho muchas más cosas durante todos estos años.


  Esa última frase me persiguió durante mucho tiempo después de su muerte. Y me asaltó de nuevo en ese momento, mientras asistía a la última charla de la tarde y escuchaba a un «investigador en radiología» del Instituto Rockefeller pronunciar su discurso, larguísimo y profundamente técnico, sobre las posibilidades futuras de la detección precoz del cáncer mediante el diagnóstico por la imagen. En un futuro próximo, ¿podría un sistema de IRM detectar la actividad celular maligna? De haber existido tres años antes, ¿podría haber detectado el cáncer pancreático de mi madre lo bastante pronto como para salvarle la vida? Pero lo que ocurre es que el cáncer pancreático es una enfermedad silenciosa: el «caballo de Troya de los cánceres», como lo describía el oncólogo de mi madre. Una sentencia de muerte, en la práctica. El problema con las enfermedades mortales es que nunca se pueden llegar a controlar del todo. Se las puede eliminar, domesticar, intentar que se desintegren o que sigan otro curso. Pero, incluso cuando parecen sometidas o temporalmente derrotadas, con demasiada frecuencia suelen reagrupar sus fuerzas para lanzar otra dañina ofensiva destinada a recuperar el control. En ese sentido, no se puede controlar su extraña lógica más de lo que se pueden controlar los actos de alguien cuya conducta queremos cambiar o, peor aún, de alguien a quien pretendemos obligar a amarnos.


  Pero… ¿acaso podemos llegar a conocer la verdad sobre otra persona? ¿Cómo podemos comprender de verdad el funcionamiento interno de los demás si apenas somos capaces de intuir lo que ocurre en nuestro propio interior?


  ¿Por qué todo, y todo el mundo, es un puñetero misterio? ¿Y por qué permití que me devastara la felicidad de aquella mujer?


  Nada más terminar la última sesión, me dirigí al vestíbulo. Eran más de las seis y tenía hambre. Había un restaurante en el hotel, pero me parecía un poco mugriento y deprimente. ¿Acaso necesitaba sentirme aún más triste? Así pues, regresé a mi habitación, comprobé si tenía algún mensaje en el teléfono (no tenía), luego cogí el impermeable para protegerme del fresco de la noche y me fui al parking en busca del coche. Veinte minutos más tarde, estaba en Cambridge. Tuve suerte y encontré aparcamiento en una callecita lateral justo al lado de Harvard Square. Se me ocurrió que podía ir a una cafetería en la que recordaba haber comido una vez, veinte años atrás, cuando Dan y yo fuimos a Boston a pasar un fin de semana. Los dos estábamos en nuestro último año en la Universidad de Maine. No teníamos dinero y acabábamos de tomar unas cuantas decisiones importantes sobre nuestro futuro en común, de las que yo ya estaba empezando a arrepentirme (corrijo: me había arrepentido desde el principio). Aun así, habíamos pasado un maravilloso día de finales de primavera en Cambridge, habíamos encontrado un hotel baratito en Harvard (en aquella época, aún existían los hoteles baratitos), habíamos pasado la mañana en el Museo de Bellas Artes de Boston (había elegido yo: en aquellos días había una excelente exposición de la obra de Matisse) y luego, desde la tribuna superior del estadio Fenway Park, habíamos visto a los Red Sox liquidar a los Yankees en diez entradas (había elegido Dan, aunque en realidad a mí también me gusta el béisbol). Luego regresamos a Cambridge y comimos sándwiches de queso caliente en esta cafetería situada frente a la universidad. Aunque teníamos la misma edad que todos los estudiantes que se encontraban allí, nos sentíamos incómodos entre todos aquellos exponentes del prestigio y los privilegios académicos…, estudiantes que, gracias a sus títulos de Harvard, tendrían menos problemas que nosotros para hacerse un hueco en el mundo adulto.


  Y, entonces, uno de los estudiantes del reservado contiguo —un pijo claramente borracho que se creía con derecho a todo— empezó a meterse con el camarero latino que los estaba atendiendo a él y a sus amigos. Sus compañeros de Harvard no hacían más que animarle, mientras el camarero parecía cada vez más humillado por la forma en que los jóvenes se reían del inglés que chapurreaba. Dan y yo seguimos la escena con un tenso silencio, pero cuando el cabecilla pijo le gritó al camarero que «cogiera el primer autobús de vuelta a Tijuana», Dan se puso en pie y le exigió que dejara de decir gilipolleces de una vez. El pijo, mucho más alto que Dan, también se puso en pie y le espetó que no metiera las narices en sus asuntos. Dan se mantuvo firme:


  —Si le haces otro comentario racista a este señor, llamo a la policía. Y ya le aclararás tú a la policía, y de paso a la dirección de Harvard, por qué te gusta tanto abusar de la gente y burlarte de sus orígenes.


  El pijo adoptó una actitud aún más beligerante.


  —¿Te crees que me da miedo un pueblerino palurdo como tú? —le preguntó a Dan.


  Mi novio respondió:


  —Pues sí, la verdad, me parece que tienes miedo. Porque estás pedo y has infringido la ley. Y, si llamo a la policía, te expulsarán… o bien obligarán a tu papaíto rico a construir un nuevo laboratorio de ciencias en Harvard, para evitar que te echen a patadas.


  —Vete a la mierda —dijo el pijo.


  —Como quieras —dijo Dan.


  Dio media vuelta y se dirigió a la puerta. El pijo lo agarró entonces por la chaqueta, lo que provocó que sus amigotes de Harvard se pusieran rápidamente en pie, lo sujetaran y se deshicieran en disculpas.


  —Bien —dijo Dan—. Espero que no haya más problemas.


  Y se sentó de nuevo frente a mí, en el reservado, mientras yo lo observaba con gran admiración.


  —Caray… —susurré—. Ha sido impresionante.


  Él se limitó a encogerse de hombros.


  —No soporto a los abusones… —dijo—, ni a los pijos.


  Fue en ese momento cuando pensé que realmente quería casarme con Dan, porque… ¿quién no se derrite cuando ve a alguien hacer frente a las injusticias y demostrar su caballerosidad? Aunque yo aún albergaba ciertas dudas acerca de nuestro futuro en común, tras el incidente pensé: «Dan es eso que tanto escasea, un hombre íntegro y decente que siempre estará a mi lado».


  Así es como construimos el futuro: a partir de un incidente en una cafetería y de la necesidad de certeza en un momento en que todo lo demás resulta profundamente doloroso.


  Me dirigí a la cafetería de Harvard Square. En los alrededores, todo lo demás había cambiado. El gran cine de reestreno que daba a la plaza ya había desaparecido hacía muchos años. Y el mismo camino habían seguido las incontables librerías de viejo que, en otros tiempos, eran una parte intrínseca de la vida en Cambridge. Ahora, en su lugar había boutique de moda, tiendas caras, emporios de la cosmética, lugares en los que se vendían tés exóticos y, cómo no, la única constante de hacía veinte años, la cooperativa de Harvard. Y, claro está, la cafetería-restaurante.


  Entré. Eran poco más de las siete, ese momento tranquilo antes de la llegada de la mayoría de los estudiantes, que irrumpirían mucho más tarde, recién salidos de lo que fuera que les hubiera deparado el día. La camarera me dijo que eligiera el reservado que más me gustara. Antes de entrar en la cafetería había pasado por delante de un expositor rojo y había recogido un ejemplar del Boston Phoenix. Eso me había hecho pensar en la época en que costaba un dólar. Me gustaba comprarlo (más que cogerlo gratis), pues era como estar financiando una pequeña parte de la contracultura. En honor de los viejos tiempos, pedí un sándwich de queso caliente y un batido de chocolate (y me prometí pasarme una hora en la bicicleta elíptica del gimnasio del hotel, para expiar mis excesos gastronómicos). Luego abrí el Boston Phoenix y me fui directamente a la sección de cultura. Pensé en ir a la sesión de las ocho en el cine Brattle, que era la última sala de reestreno que quedaba en la zona de Boston. Daban Centauros del desierto. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía un clásico del Oeste en la gran pantalla? Y, además, no tenía ninguna necesidad de volver corriendo a aquel deprimente hotel, pues el primer seminario de la mañana empezaba a las diez y estaba segura de que antes tendría tiempo de pasarme una hora en el gimnasio y…


  De repente, sentí deseos de hablar con Dan, de contarle dónde estaba. Busqué mi móvil y pulsé la tecla de marcación rápida en la que tenía grabada el número de casa. Dan respondió al segundo tono.


  —No te vas a creer dónde estoy sentada ahora mismo —le dije.


  Cuando le informé de mi ubicación, su respuesta fue muy poco entusiasta.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —Ya, pero aún me acuerdo de cómo te enfrentaste a aquellos chicos de Harvard.


  —Pues yo no me acuerdo de gran cosa.


  —Yo sí. De hecho, me han venido a la memoria todos los detalles.


  —¿Quieres decir con eso que eran tiempos mejores?


  En realidad, no hizo ese comentario en forma de pregunta, sino más bien como si estuviera exponiendo un hecho. Pero lo soltó con tanta brusquedad que me desconcertó un poco.


  —Con eso quiero decir que… —respondí, con cautela—. Solo estaba recordando lo espléndido que estuviste…


  —¿Durante mi único y no repetido «acto de valor»? —dijo.


  —Dan…


  —Por si no lo recuerdas, el lunes empiezo a trabajar a las cuatro de la mañana…, lo cual significa que estoy intentando adaptarme a mi nuevo y brutal horario, y por eso me acuesto muy temprano. Ahora me has despertado con tu llamada, motivo por el cual te parezco malhumorado. Porque tendrías que haberlo pensado antes de llamarme. Y ahora, si me disculpas…


  —Perdona si te he despertado —dije.


  Y, tras un clic, Dan ya no estaba.


  El sándwich y el batido llegaron momentos más tarde de que dejé el móvil. De repente, ya no tenía hambre, pero no quería desperdiciar la comida, así que me comí el sándwich, me bebí el batido y pagué la cuenta. Luego caminé calle abajo hasta el Brattle. Delante de la taquilla no había más que unas pocas personas. Compré la entrada y subí al piso de arriba. El lugar resultó ser una pequeña joya: unas trescientas butacas, incluida la platea, en una sala que tenía aspecto de haber sido una pequeña capilla en otros tiempos, pero que habían reformado y convertido en un lugar idóneo para ver películas antiguas. Las butacas eran muy de los años cincuenta. La pantalla se extendía hacia ambos lados de un pequeño escenario y las luces alumbraban lo justo para poder leer en el programa los títulos de próximas reposiciones. Justo cuando empezaban a atenuarse los focos, llegó un hombre corriendo y se dejó caer en una de las butacas de la fila que tenía justo delante. Parecía un poco agitado, como si de verdad hubiera tenido que correr para llegar justo antes de que empezara la película. Me fijé en el traje azul, el pelo gris, el impermeable de color habano… Parecía fuera de lugar entre un público mayoritariamente juvenil. Cuando el tipo en cuestión se puso en pie para quitarse el impermeable, me miró por casualidad. Entonces sonrió y dijo:


  —¡Bueno, bueno! ¡Hola! ¡No sabía que le gustaran las películas del Oeste!


  Era el vendedor de seguros del hotel. El vendedor de seguros de Maine. Richard Copeland.


  Antes de que pudiera contestar —aunque tampoco hubiera sabido qué contestar a ese saludo—, la sala se quedó a oscuras y la pantalla cobró vida tecnicolor. Me pasé las dos horas siguientes viendo a John Wayne cabalgar por los inmensos espacios vacíos del Lejano Oeste, luchando contra sus propios demonios mientras trataba de encontrar el camino de vuelta a un lugar que tal vez pudiera considerar su hogar.


  Cuatro


  NO suelo llorar en el cine, pero allí estaba yo, echando una lagrimita mientras veía una película del Oeste. El protagonista es un hombre tan cargado de dolor y de rabia —tan furioso con el mundo— que se pasa años intentando encontrar el rastro de su sobrina, secuestrada por los apaches cuando no era más que una niña. Cuando finalmente la encuentra, ya convertida en una mujercita —y en una de las esposas del jefe indio que asesinó a su familia—, lo primero que se le pasa por la cabeza es matarla. Pero, poco a poco, va sucumbiendo a un profundo vínculo afectivo y finalmente la salva y la devuelve a los pocos parientes que aún le quedan a la joven. Cuando estos la reciben con los brazos abiertos, el hombre que tanto ha sufrido mientras la buscaba se queda allí, viendo como la joven entra en la casa. Luego, en el momento en que se cierra la puerta, da media vuelta y se dirige a ese inmenso espacio abierto que es el Oeste norteamericano.


  Fue durante esa última escena de la película cuando empecé a llorar… y cuando me sorprendió el hecho de estar llorando. ¿Se debía a que, como el personaje de John Wayne en la película, yo también deseaba volver a mi hogar? Pero… ¿ese hogar que tanto anhelaba era tan solo una fantasía que no tenía nada que ver con la realidad? ¿Anhelamos todos un hogar que no guarda relación con el que nosotros mismos hemos construido?


  Todas esas ideas se me agolparon en la mente durante el último minuto de la película, más o menos, y se juntaron con las lágrimas, que una vez más llegaban sin previo aviso y me hacían sentir incómoda.


  Las luces habían empezado a encenderse, así que me apresuré a buscar un clínex en el bolso y a secarme los ojos, por si acaso a aquel hombre se le ocurría darme conversación otra vez. En realidad, deseaba que hiciera lo más sencillo, o sea, saludarme, decir buenas noches y seguir su camino.


  Me sequé los ojos. Me puse en pie, junto a las poco más de diez personas que se habían sentado en las butacas de abajo, y me dirigí hacia la otra parte de la sala para no encontrarme con Richard Copeland. Pero, cuando llegué a la salida y me volví un instante, me di cuenta de que seguía sentado en su asiento, absorto en sus pensamientos. Me avergoncé un poco de mi deseo de querer alejarme de un hombre que en realidad solo había tratado de ser amable conmigo durante la breve conversación que habíamos mantenido, y a quien al parecer la película había emocionado tanto como a mí. Así que, sin pensar mucho en lo que hacía, me quedé unos instantes en el vestíbulo, hasta que salió. Al verlo de cerca, me di cuenta de que tenía los ojos enrojecidos de llorar…, al mismo tiempo que él se fijaba en que yo también los tenía igual.


  —Un peliculón —dije.


  —Yo nunca lloro en el cine —dijo él.


  —Ni yo.


  —Es obvio.


  Me eché a reír. Siguió una pausa incómoda, pues ninguno de los dos sabía qué decir. Finalmente, él rompió el silencio.


  —Te pones a hablar con alguien en un hotel, en la cola de recepción, y luego vas y te encuentras a esa misma persona en el cine.


  —Vaya coincidencia, ¿no?


  —He ido a cenar con un cliente que dirige una empresa en Brockton. No es que sea una ciudad especialmente atractiva. De hecho, se puede decir que es bastante deprimente. Y tampoco es que el tipo sea muy interesante, pero, en fin, es un cliente leal desde hace once años y nos conocemos desde que íbamos al instituto, en Bath. No tengo ni la más remota idea de por qué le estoy contando todo esto y dándole la lata de esta manera, pero… ¿le apetecería tomar una copa de vino?


  Vacilé, pues la invitación me había desconcertado un poco, aunque no puedo decir que me desagradara.


  —Lo siento, lo siento —dijo él, al ver mi silencio—. Entiendo perfectamente que…


  —¿Conoce usted algún sitio que esté bien por aquí cerca? Porque el bar del hotel…


  —Tiene razón, tiene razón. Es horroroso, la verdad. Pero creo que aquí al lado hay un bar.


  Vacilé de nuevo, al tiempo que le echaba un vistazo al reloj.


  —Mire —dijo él—, si le parece que es muy tarde…


  —Bueno, solo son las diez y pico… Y tampoco es que mañana tengamos que ir al cole, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Bien…, pues si te parece vamos aquí al lado, Richard —dije, tuteándolo.


  —Te acuerdas de mi nombre.


  —Me dio usted su tarjeta, señor Copeland —bromeé.


  —Espero que no te pareciera un atrevimiento por mi parte.


  —Creía que a lo mejor querías venderme un seguro.


  —Esta noche no, Laura.


  —Te acuerdas de mi nombre —dije.


  —Y sin tarjeta de visita… Pero es que los vendedores nunca olvidamos un nombre.


  —¿Eso te consideras, un vendedor?


  —Sí, por desgracia.


  —Mi abuelo tenía una ferretería en Waterville… y siempre me decía que todo el mundo intenta constantemente vender algo. Al menos, tú vendes a las personas algo valioso.


  —Eres demasiado buena —dijo—. Pero, en fin, seguro que te estoy haciendo perder el tiempo.


  —Pero si te acabo de decir que me encantaría tomar una copa de vino contigo.


  —¿Estás segura?


  —Dejaré de estarlo si me lo vuelves a preguntar.


  —Lo siento, lo siento. Es una mala costumbre que tengo.


  —Todos tenemos malas costumbres —dije.


  —¿Siempre eres tan amable? —me preguntó.


  —Esta tarde no he sido precisamente amable contigo.


  —Ah, bueno… La verdad es que no pensaba que…


  —He sido un poco mala. Lamento haber sido mala. Y si ahora me vas a decir que no he sido mala…


  —Oh, sí, has sido mala. Malísima.


  Lo dijo mientras en sus labios aparecía una sonrisita algo pícara. Yo también sonreí.


  —¡Bien! —dije—. Pues ahora que ya nos hemos quitado ese peso de encima…


  El café al que me llevó se llamaba Casablanca y lo habían decorado a imagen y semejanza del local que Humphrey Bogart regenta en la película del mismo nombre. Los camareros que atendían la barra vestían chaquetas blancas de esmoquin, y los que servían las mesas, uniformes de gendarme.


  —¿Crees que veremos a Peter Lorre esta noche? —le pregunté a Richard.


  —Pues no sé, porque como le pegaron un tiro en el tercer rollo…


  —Sabes de cine.


  —No mucho… Aunque, como a todo el mundo, me encanta Casablanca.


  El camarero nos preguntó si deseábamos cenar, beber o conseguir un salvoconducto para salir de Casablanca.


  —Solo bebida —dijo Richard.


  —Muy bien, monsieur —dijo el camarero con un acento francés al estilo Peter Sellers.


  En cuanto nos hubimos instalado en uno de los reservados, Richard hizo un gesto de exasperación.


  —Lo siento, si llego a saber que era un bar temático…


  —Hay temas peores que Casablanca. Al menos, no me has llevado a un Hooters[1].


  —No es exactamente mi estilo.


  —Me alegra oírlo.


  —Pero si prefieres ir a otra parte…


  —¿Y perderme el encanto de Marruecos en Cambridge?


  —Nunca he estado en el norte de África. De hecho, nunca he salido de Estados Unidos o Canadá.


  —Ni yo. Y lo más curioso es que, de joven, siempre me decía a mí misma que viajaría mucho, que pasaría buena parte de mi vida en la carretera…


  —Yo me decía lo mismo.


  —Y si echo un vistazo a mi alrededor… Tiene gracia, pero recuerdo que cuando tenía unos catorce años, esa época tonta de la adolescencia que sacaba de quicio a mi madre, un buen día dije: «Me voy a enrolar en la Legión extranjera francesa». Lo dije porque había visto en la tele alguna película antigua del Gordo y el Flaco en la que acababan enrolándose en la Legión extranjera…


  —Hijos del desierto.


  —Y dices que no sabes de cine…


  —Datos sin demasiado interés, como ese.


  —Total, que hice lo que hacen todos los hijos cuando están enfadados con sus padres: saqué una bolsa del armario, conté el dinero que había ido ahorrando de mi paga en los últimos meses, pensé en qué autobús tenía que coger para ir a Nueva York y en si me sobraría dinero para comprar un billete a donde fuera que estuviera en aquel momento la Legión extranjera francesa.


  —Yibuti, probablemente —dijo Richard.


  —¿Dónde está Yibuti?


  —En alguna parte del Sahara.


  —¿Y cómo sabes tú que la Legión extranjera está allí?


  —Porque he leído un artículo en el National Geographic. Soy suscriptor desde que era un crío. Mi sueño de viajar empezó precisamente con esa revista. Todas aquellas fascinantes fotografías en color de la cordillera del Himalaya, la selva tropical brasileña, las islas Hébridas exteriores y…


  —¿Y los lugares más frecuentados por la Legión extranjera francesa?


  Volvió a sonreír.


  —Exacto —dijo—. Y por eso sé dónde está Yibuti.


  —¿Crees que el Gordo y el Flaco rodaron allí la película? —le pregunté.


  —Eres lista, ¿lo sabías?


  —La verdad es que yo no lo creo.


  —¿Quieres decir que nunca te han dicho que eres inteligente?


  —Bueno, alguna maestra o algún profesor, de vez en cuando. Por lo demás…


  —Pues eres inteligente.


  —Quieres adularme.


  —¿No te gusta que te adulen? —preguntó.


  —Claro que me gusta que me adulen. Es solo que… no creo que lo merezca.


  —¿Y eso?


  —¿No estamos tocando cuestiones demasiado personales?


  Richard dejó caer un poco los hombros y volvió a hacer lo de antes: desviar la mirada, adoptar un aire de arrepentimiento. Para mi sorpresa, ya no lo encontré desconcertante. Más bien me inspiró cierta lástima, una lástima basada en la constatación de que el lugar que yo misma ocupaba en el orden del universo me hacía sentir cohibida e incómoda.


  —Lo siento, lo siento —dijo—. He vuelto a hacerlo, siempre hablo sin pensar…


  —Y lo has vuelto a hacer, te has menospreciado…


  —¿Aunque el hecho de que yo me haya menospreciado se deba a que tú te has menospreciado?


  —Touché.


  —No pretendía anotarme un tanto.


  —Ya lo sé. Y también sé que lo que a veces criticamos en los demás es lo que a nosotros nos falta.


  —No he pensado que me estuvieras criticando.


  —Por si acaso.


  —¿Siempre eres tan exigente contigo misma? Y te lo dice alguien que comparte esa misma costumbre.


  —Eso me había parecido. Y, ahora, voy a eludir la pregunta, ¿de acuerdo?


  Richard me sonrió y yo le devolví la sonrisa, pero al mismo tiempo me desarmó que resultara tan extraordinariamente fácil hablar con aquel hombre, que aparentemente nos compenetráramos tan bien. Llegó el camarero. Los dos pedimos vino tinto, pero hubo un detalle que me gustó: cuando el camarero le preguntó si prefería un merlot, un cabernet sauvignon o un pinot noir, Richard le respondió que entendía muy poco de vinos y que aceptaba sus sugerencias.


  —¿Un tinto suave o con cuerpo? —le preguntó entonces el camarero.


  —Un punto intermedio, quizá —respondió Richard.


  —Entonces un pinot noir. ¿La señora tomará lo mismo?


  —¿Por qué no? —dije.


  El camarero desapareció.


  —O sea, que no te asusta reconocer que no sabes algo —dije.


  —Hay muchas cosas que no sé.


  —Y yo. Pero no hay muchas personas dispuestas a revelar ese pequeño detalle.


  —Mi padre siempre decía que las tres palabras más importantes de esta vida son: «No lo sé».


  —Tiene razón.


  —Tenía razón. Ya no está entre nosotros.


  —Lo siento.


  —Pues no lo sientas —dijo—. Era un hombre bastante complicado, mi padre. Alguien que siempre daba consejos que no seguía. Como admitir que no sabía algo.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Estuvo quince años en el cuerpo de marines y consiguió llegar a coronel. Luego se casó y volvió a Maine, porque se había criado en Bath. Fundó una familia y montó una pequeña compañía aseguradora.


  Pronunció la última parte en voz baja, mirando hacia otro lado. Su necesidad de decirlo y quitarse ese peso de encima ponía de relieve lo incómodo que le resultaba admitirlo.


  —Ya —dije.


  —Sí. Y yo sustituí a mi padre en el negocio familiar.


  —¿Es una compañía grande?


  —Solo yo y mi recepcionista, que también es mi contable… y, casualmente, mi mujer.


  —Una auténtica empresa familiar, entonces.


  —No puede decirse que dos personas sean una empresa —dijo, desviando de nuevo la mirada, como dando a entender que no deseaba seguir hablando del tema. Así pues, le pregunté si tenía hijos.


  —Uno, Billy.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cumplirá veintiséis el mes que viene.


  Lo cual significaba que Richard debía de rondar los cincuenta y cinco o por ahí.


  —¿Y dónde está?


  —De momento, vive en casa. Ahora mismo, Billy tiene algunos asuntos que resolver.


  Por la forma en que lo dijo, comprendí que tampoco deseaba hablar del tema.


  —Yo también tengo una hija que vive en casa.


  Me di cuenta de que suspiraba aliviado cuando empecé a hablarle de mis hijos y de mi marido. Me contó que sabía lo de la reducción de plantilla en L. L. Bean, que a tres amigos suyos los habían echado más o menos en la misma época que a Dan. Pero… ¿no era una gran noticia que a mi marido lo hubiesen vuelto a contratar en la empresa, sobre todo teniendo en cuenta lo difícil que estaba la cosa? ¿Cuánto tiempo llevaba casada? ¿Veintiún años? Bueno, en eso me llevaba ventaja —«veintinueve años y seguimos»—, ¿y acaso no era maravilloso formar parte de una pareja que aguantaba el tipo, por así decirlo, dada la cantidad de matrimonios que hoy en día se van a pique?


  Todo aquello lo dijo con una cordialidad que me pareció curiosa. Supongo que lo observé con cierto escepticismo, pues se apresuró a decir:


  —¿He exagerado?


  —En absoluto. Existen muchos matrimonios felices, pero también son muchas las personas que dicen que tienen un matrimonio feliz simplemente porque no quieren admitir que el suyo es complicado. Pero me alegra que tú seas feliz.


  —Lo siento, lo siento…


  —¿El qué? No hace falta que te disculpes todo el rato…


  —Por hablar como un vendedor. Por mi cháchara fácil, por el rollo ese de «todo el mundo es feliz».


  —¿Era así tu padre?


  —Yo siempre he sido un vendedor, papá se encargaba más bien de las cuentas.


  —Pero tendría alma de vendedor si montó la empresa…


  —Al principio tenía un socio, Jack Jones. Un colega de los marines. A diferencia de mi padre, a Jack le gustaba la gente. No sé por qué se metió en un negocio con mi padre, pues Jack era una persona alegre y despreocupada. Mi padre, en cambio, era más bien dispéptico.


  —«Dispéptico»… Me gusta esa palabra.


  —«Bilioso» sería también una buena descripción. «Ictérico» también encaja.


  —¿Y «pleiteador»?


  —Demasiado jurídico, creo. Papá era un misántropo, pero no una persona litigante.


  Lo observé con interés renovado.


  —Te gustan las palabras —dije.


  —Estás delante del campeón del Concurso de Ortografía del condado de Kennebec, en el año 1974, que ahora mismo parece la Edad Media, ¿no? Pero, cuando uno se enamora de las palabras, ya nunca pierde esa costumbre.


  —Pero esa es una costumbre que requiere mucha perseverancia.


  Intercambiamos una nueva sonrisa y me di cuenta de que Richard me observaba más relajado, ahora que habíamos encontrado un tema en común.


  —«Perseverancia» —dijo—. Movilidad social ascendente. Horatio Alger y ese rollo. Muy estadounidense.


  —No creo que la perseverancia sea tan solo un constructo estadounidense.


  —«Constructo» —dijo, repitiendo la palabra para sus adentros y deleitándose obviamente en su sonido—. Aunque únicamente tenga tres sílabas, no por ello deja de resultar muy musical, ¿verdad?


  —Si se usa constructivamente.


  —¿O positivamente?


  —Eso es muy de boy scout.


  —Vale, ahí te doy la razón. ¿Qué me dices de «derogatorio»?


  —Ahora te estás poniendo demasiado pomposo. ¿«Aprobatorio»?


  —¿Y eso no es pomposo? A mí me suena de lo más florido.


  —Florido no es «ampuloso».


  —¿O «churrigueresco»?


  —¡Oh, por favor! Eres más que extravagante, barroco y, sí, churrigueresco.


  —Y estoy absolutamente deslumbrado por tu vocabulario. ¿Tú también participaste en un concurso de ortografía?


  —La verdad es que eso me lo salté, aunque en el instituto tenía un profesor de lengua que intentó convencerme para que me uniera al club de ortografía después de las clases. La cuestión es que yo siempre andaba por ahí con la nariz metida en un diccionario de sinónimos…


  —Igual que yo.


  —Una costumbre bastante friki, como no se cansaban de recordarme todos mis compañeros de instituto. Pero aunque el profesor que dirigía el equipo de ortografía estaba convencido de que yo podía ser la capitana…


  —¿Te consideraba muy buena, entonces?


  Antes de que pudiera pararme a pensar en la pregunta, me oí decir:


  —Yo nunca me consideré demasiado buena.


  —¿En nada?


  En esa ocasión, fui yo quien desvió la mirada.


  —Supongo que no —dije al fin.


  —¿Y eso?


  —Hace usted muchas preguntas, señor.


  —Me llamo Richard y que formule tantas preguntas obedece en parte a una deformación profesional y, en parte, a un interés personal.


  —¿Y por qué te iba a interesar yo?


  —Porque me interesas.


  Me di cuenta de que me había ruborizado. Richard también se dio cuenta y entonces fue él quien se sintió incómodo.


  —No pretendía ser un comentario atrevido. Si lo ha sido…


  —No, para nada. Solo estabas siendo amable conmigo.


  —¿Sí?


  —Oh, por favor.


  En ese momento, llegaron nuestras bebidas.


  —Por Roget, Webster, Funk y Wagnalls, el OED[2] y…


  —The Synonym Finder, que fue mi diccionario de cabecera durante casi todo el instituto.


  —Bueno, supongo que tus padres no pondrían objeciones.


  —Mi padre era matemático y, en realidad, prefería lo abstracto a lo concreto. Así que solía mostrarse afable, cariñoso y claramente desinteresado, aunque de una forma muy educada, por todo lo que tenía que ver con mi vida, incluido mi primer novio.


  —¿Y quién fue ese primer novio?


  —Supongo que esa pregunta no la haces cuando rellenas una póliza de seguros…


  —No me había dado cuenta de que estuviéramos rellenando una póliza.


  —El vino está muy bien. Pinot noir. Espero que no se me olvide.


  —¿Es esa una forma de darme a entender que no me vas a contar nada sobre tu primer novio?


  —Exactamente.


  —Bien, entonces será mejor que no insista. Pero en lo que respecta a tu historia de amor con The Synonym Finder…


  —La verdad es que me lo compré cuando tenía catorce años, después de ahorrar todo lo que había ganado haciendo de canguro durante dos semanas. Eran unos veinte dólares, una pequeña fortuna en aquella época, pero valió la pena hasta el último céntimo invertido.


  —¿Por qué era tan valioso para ti?


  —Porque podía perderme en él. ¿Has visto algún Synonym Finder?


  —En realidad, tengo dos ejemplares.


  —Entonces, tú eres otro friki.


  —De pies a cabeza. Pero tú no eres ninguna friki.


  —Sí que lo soy. Pero, volviendo al Synonym Finder…, ya debes de saber que el mayor placer de ese libro es que no es tan formal ni riguroso como otros diccionarios de sinónimos, sino que es muy amplio y extenso a la hora de citar términos equivalentes, y que en realidad está pensado para los obsesos de la semántica.


  —«Obsesos de la semántica». Me gusta.


  —Bueno, pues esa soy yo. De hecho, siempre lo he sido.


  —¿Aunque las ciencias fueran tu especialidad?


  —¿Las ciencias pueden ser una «especialidad»?


  —Todo en esta vida es una especialidad, ¿no? —me preguntó.


  De nuevo, me sorprendí a mí misma observando a aquel hombre con cautela. Porque era muy poco frecuente conocer a alguien capaz de pronunciar una frase tan elocuente en mitad de una conversación normal. Richard se dio cuenta de que lo observaba de forma distinta y reaccionó con una sonrisa tímida primero, aunque después inclinó la cabeza para eludir mi mirada. «Oh, no… ¿No estarás dejando entrever interés o, peor aún, encaprichamiento?». Me di cuenta de que me había ruborizado otra vez. Y entonces —y a esto lo llamo yo agravar las cosas— advertí el hecho de que él había advertido que yo me había ruborizado. Así pues, intenté suavizar las cosas:


  —Utilizas expresiones muy bonitas.


  —Pero al parecer te he incomodado.


  —No, me he incomodado yo solita.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque…


  No podía decir lo que estaba pensando. «Porque es obvio que eres muy inteligente y eso me resulta atractivo, pero no debería encontrarte atractivo por diez motivos, como mínimo».


  —La verdad es que no me lo habían dicho nunca —dijo Richard.


  —¿El qué?


  —Que utilizo expresiones muy bonitas.


  —Sin duda, tu esposa habrá…


  Me arrepentí de esas palabras nada más pronunciarlas, pues me di cuenta de que acababa de cruzar una frontera.


  —Lo siento, lo siento —dije en seguida—. No debería haber insinuado que…


  —No has insinuado nada. Es una pregunta perfectamente razonable. Me encantan las palabras. Me encanta utilizar palabras. Me encanta pintar con palabras, aunque en mi trabajo no tenga muchas ocasiones de hacerlo. Y sí, sería fantástico que la persona con la que comparto mi vida, mi esposa, valorara la forma en que las utilizo. Pero… ¿cuándo un cónyuge valora al otro de la forma que este cree que merece? Vamos, que es pedir demasiado, ¿no crees?


  Lo dijo en un tono tan superficial, tan irónico, que no pude evitar echarme a reír.


  —No creo que sea pedir mucho —respondí—. Pero, de todas formas, mi padre solía decir que uno de los problemas de ser inteligente es que, sin querer, ponemos en evidencia a la otra persona. El hecho de que uno tenga una aptitud o un don que la otra persona está convencida de no poseer es algo que crispa los nervios.


  —Ser un maniático de las palabras no es un don, es más bien una afición. Como coleccionar maquetas de trenes, sellos o estilográficas antiguas.


  —Es algo un poquito más intelectual que cualquiera de esas aficiones.


  —Entonces ¿te consideras una intelectual?


  —Lo dudo.


  —Ya. Estamos cortados exactamente por el mismo patrón de Maine. Tal vez nos guste la semántica, tal vez hayamos dedicado muchas y muy intensas horas a explorar el mundo de los sinónimos, tal vez mantengamos un idilio con el lenguaje…, pero eso no nos convierte en personas inteligentes, ¿verdad?


  De nuevo, sonreí y asentí.


  —Has dado en el blanco —dije, mientras levantaba mi copa.


  Richard levantó la suya y brindamos.


  —Por la baja autoestima —dije.


  —Más conocida como «el insidioso arte de subestimarse».


  —¿Escribes?


  La pregunta pareció desconcertar a Richard.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé, un presentimiento. Por la forma en que utilizas el idioma y lo amas.


  —No soy precisamente un autor publicado.


  —Pero ¿escribes, has escrito…?


  Richard levantó su copa y se bebió de un trago el vino que quedaba.


  —Hace unos meses me publicaron un cuento en una revista de Portland.


  —Eso es genial. ¿Qué revista?


  —Una revista de tendencias. Lugares de moda para ir a cenar o de compras, apartamentos de diseño, hoteles en los que pasar un romántico fin de semana… Esas cosas.


  —¿Y tu cuento hablaba de lugares de moda para ir a cenar, apartamentos de diseño y un fin de semana romántico en un bed & breakfast a orillas del mar?


  Richard sonrió.


  —Me lo he buscado yo solito, ¿verdad?


  —Te estabas disculpando por haber escrito en una revista de tendencias.


  —Bueno, no es exactamente el New Yorker.


  —Ya llegará.


  —Eso es hacerse ilusiones.


  —Eso es pensar en positivo.


  —Rollo Norman Vincent Peale.


  —Ahora me he perdido.


  —El poder del pensamiento positivo, del reverendo Norman Vincent Peale. Probablemente, el primer libro de autoayuda estadounidense.


  —De un ministro de Dios.


  —Un ministro de Dios de los años cincuenta… que ahora parece de lo más secular, comparado con los predicadores histriónicos que corren por ahí.


  —Y yo que creía que apoyabas sus opiniones sobre los «valores familiares».


  —Tienes buena memoria —dijo Richard.


  —Bueno, al menos no me has citado el Apocalipsis.


  —No soy un hombre religioso.


  —¿Y a qué viene entonces ese apoyo a los cristianos renacidos?


  —Es solo que no apruebo ese rechazo visceral de los liberales hacia todo lo cristiano.


  —Como liberal que soy, aunque sensata, creo que lo que preocupa incluso a los republicanos más sensatos que conozco es que los cristianos con carisma poseen unos objetivos políticos que atentan contra ideas fundamentales de este país, como la separación de Estado e Iglesia, o contra derechos humanos fundamentales, como el derecho de una mujer a decidir sobre su propio cuerpo o los derechos civiles de las parejas homosexuales en lo relativo a la protección legal que ofrece el matrimonio.


  —Sabes que no estoy en contra de nada de lo que acabas de decir.


  —Y también sé que ahora mismo estoy pontificando.


  —A mí me parece bien. Eres una liberal sensata y yo soy un republicano sensato… aunque, hoy en día, sin duda son muchos los que consideran esto último una tautología.


  Me lanzó una sonrisilla maliciosa y yo no pude evitar pensar: «Es inteligente. Y es capaz de mantener una conversación interesante, de utilizar el lenguaje de forma mordaz e ingeniosa».


  —Bueno, háblame de tu cuento —dije, para cambiar de tema.


  —Es decir, ¿ya no te interesa conocer mis opiniones sobre el Todopoderoso?


  —¿Es un amigo tuyo?


  —Claro. Le vendí una póliza de vida el año pasado con una franquicia del cinco por ciento.


  Me eché a reír.


  —¿Así que Dios vive en Maine? —le pregunté.


  —Bueno, por algo llaman a nuestro estado «la tierra de las vacaciones». Y, precisamente por eso, Él no suele responder con demasiada frecuencia a las plegarias.


  —¿Es que le has pedido algún favor?


  —¿Es que no lo hemos hecho todos?


  —Pensaba que no eras creyente.


  —Me reservo la opinión —dijo—. Me educaron como presbiteriano… aunque creo que es una especie de herencia familiar. Y también creo que mi padre aprobaba el presbiterianismo porque es muy adusto, muy severo.


  —¿Y tu madre?


  —Estaba de acuerdo con todo lo que decía mi padre. Y, además, nadie podía poner en cuestión su autoridad.


  —¿Lo intentaste alguna vez?


  —Claro.


  —¿Y?


  Se produjo un silencio, durante el cual Richard contempló su copa vacía.


  —Llevo su empresa.


  —Pero sigues escribiendo.


  —Eso no pudo impedírmelo.


  —¿Y si le pidieras a Dios un empujoncito para publicar en el New Yorker?


  —Ni siquiera Él tiene tantas influencias.


  Me eché a reír de nuevo.


  —Pero tú crees en…


  Richard me miró directamente a los ojos.


  —Creo en el deseo de creer en algo.


  Se hizo el silencio mientras la afirmación flotaba en el aire, entre los dos. Ambigua. Tal vez cargada de significado, tal vez no. Pero por la forma en que me estaba mirando…


  Una voz, a mi espalda, interrumpió el momento.


  —¿Qué tal, señores?


  Era el camarero.


  —Bueno, no quisiera hablar por los dos —dijo Richard—, pero creo que… bien.


  —Coincido —dije.


  Intercambiamos una sonrisa.


  —Entonces ¿ponemos una segunda copita de vino? —preguntó el camarero.


  —Bueno —dije, mientras se me ocurrían al menos cinco excusas que podía dar para retirarme temprano.


  —Si es muy tarde o tienes que hacer cosas por la mañana… —dijo Richard.


  Sabía que la forma más sencilla de terminar la velada era decir algo como lo siguiente: «Caramba, es que la primera conferencia, “Técnicas avanzadas de IRM de médula ósea”, está prevista a las diez…, y el radiólogo de mi hospital querrá que le informe». (No era cierto en absoluto, ya que los casos de médula ósea siempre los derivamos a Portland). Y sí, decir que no me parecía buena idea tomarme una segunda copa de vino porque tenía que conducir también era una estrategia efectiva. Porque la verdad es que estaba empezando a encontrar aquella conversación tal vez demasiado interesante. Y porque momentos antes, cuando Richard me había mirado y me había dicho «creo en el deseo de creer en algo», no había podido evitar pensar que su vacilación se debía a que había estado a punto de decir «alguien». Y también porque, cuando nuestras miradas se habían encontrado mientras él pronunciaba esa frase, me había sentido algo desconcertada al darme cuenta de que, de repente, me interesaba aquel vendedor de seguros que poco antes me había parecido aburrido y hasta un poco soso.


  Es decir, que sí, existían varios motivos razonables por los que estuve a punto de decirle a Richard: «Mira, la verdad es que se está haciendo tarde». Pero, en lugar de eso, ocurrió otra cosa, algo desconocido para una persona tan prudente como yo, y de repente me oí decir:


  —Yo me apunto a una segunda copa de vino, si a ti te apetece.


  Richard pareció momentáneamente desconcertado, como si él también creyera que lo mejor era dejar las cosas allí y volver cada uno por su lado al hotel. Pero una sonrisa reemplazó de inmediato ese instante de vacilación, seguida de ocho sorprendentes palabras:


  —Si a ti te apetece, a mí también.


  Cinco


  LA segunda copa de vino se alargó dos horas. No me di ni cuenta de que había transcurrido tanto tiempo hasta que una tercera persona nos informó de que era ya muy tarde. Bueno, de acuerdo, estoy siendo un poco vaga e imprecisa: en una o dos ocasiones se me pasó por la cabeza que llevábamos horas y horas hablando, y que la conversación resultaba tan sorprendentemente animada, tan fluida y tan inteligente (me siento un poco egoísta al mencionarlo) que, aunque de vez en cuando oía en algún rincón de la mente una vocecilla que me decía que se estaba haciendo muy tarde, decidí no hacerle ni caso. Del mismo modo, me bebí muy despacio la segunda copa de vino, pues me preocupaba terminármela demasiado rápido y que ello diera punto y final a la velada, sobre todo porque los dos íbamos en coche y teníamos cosas que hacer por la mañana.


  Pero me estoy precipitando. Acordamos tomar una segunda copa de vino. Cuando llegó, Richard le hizo saber al camarero que no debía volver a importunarnos. Simplemente, se limitó a decir:


  —Ahora sí estamos bien.


  El camarero asintió y nos dejó solos. En cuanto se hubo alejado lo bastante como para no poder oírnos, Richard dijo:


  —Estoy seguro de que está haciendo un doctorado de Astrofísica en el MIT y que le fastidia tener que ponerse un uniforme de gendarme cuatro noches por semana y ser amable con los clientes para conseguir unas cuantas propinas.


  —Por lo menos sabe que, si todo va bien, dentro de un par de años estará en algún importante equipo de investigación u ocupará un puesto académico, y que podrá utilizar como numerito para animar las fiestas las anécdotas del año que pasó las noches trabajando como camarero en el Casablanca de Cambridge.


  —Eso contando que los astrofísicos tengan numeritos para animar las fiestas.


  —Todo el mundo tiene uno, ¿no? —pregunté.


  —Vale, ¿cuál es el tuyo?


  —Ninguno, me temo.


  —Pero si acabas de decir que…


  —Eso es lo malo de los comentarios sarcásticos, que siempre te acaban metiendo en líos.


  —De acuerdo, te lo diré de otra manera. Si te pidiera que cantaras algo…


  —Tengo una voz horrible —dije.


  —¿Que tocaras algo?


  —No haber aprendido a tocar ningún instrumento es una de las cosas que más lamento en esta vida.


  —¿Que recitaras algo?


  Se me crispó el rostro durante apenas un segundo, pero ese gesto me delató.


  —O sea, que recitas —afirmó Richard, sonriendo.


  —¿Qué te hace pensar tal cosa?


  —La forma en que te estás sonrojando ahora mismo.


  —Ay, señor…


  —¿Por qué te da vergüenza?


  —No lo sé. A lo mejor es porque…


  —¿Sí?


  —Poesía. —Lo dije en un tono muy directo, como si estuviera escupiendo una confesión—. Recito poesía.


  —Impresionante.


  —¿Y tú cómo lo sabes? Si nunca me has oído recitar nada.


  —Pues hazlo ahora.


  —Ni hablar.


  —¿Por qué no?


  —Porque… no te conozco.


  Nada más decirlo, me entró un ataque de risa.


  —Lo siento, lo siento —dije—, ya sé que ha sonado ridículo.


  —O deliciosamente anticuado: «Nunca recito poesía en la primera cita».


  De nuevo, se me crispó el rostro.


  —Esto no es una primera cita —dije, en un tono bastante seco.


  En ese momento, fue Richard quien se sintió incómodo.


  —Creo que es lo más estúpido que he dicho en mi vida. Y también lo más impertinente.


  —Solo quería dejar las cosas claras.


  —Ya lo estaban antes. Es que a veces digo las cosas sin pensar. Y ni por un momento he creído que…


  —Emily Dickinson —me oí decir.


  —¿Qué?


  —La poesía que recito. Casi siempre son poemas de Emily Dickinson.


  —Impresionante.


  —O rarito.


  —¿Y por qué rarito? Vamos, si me hubieras dicho Edgar Allan Poe, o peor aún, H. P. Lovecraft…


  —No escribía poesía.


  —Y, sin duda, es el escritor más sobrevalorado que ha habido jamás en este país…, pero a mí no me va el horror gótico. Supongo que la literatura que me gusta es la que se ocupa más bien del quid de la cuestión, las cosas cotidianas de la vida…


  —Como Emily Dickinson.


  —O Robert Frost.


  —Hoy en día, no se le hace justicia —dije—. Todo el mundo lo describe como el yanqui por excelencia, el poeta venerable. Y sí, está aquello de «¡Qué bellos son los bosques, y sombríos! Pero tengo promesas que cumplir, y andar mucho camino sin dormir», que es una especie de égloga estadounidense, la clase de poema que hasta los camioneros saben apreciar.


  —A diferencia de Wallace Stevens.


  —Bueno, trabajaba en compañías de seguros. De hecho, se instaló en Hartford, la capital estadounidense de los seguros.


  —Todo un logro.


  —Toma ya.


  —Lo siento. Ahí he sido mala.


  —Pero tienes razón. Hartford no tiene gran cosa.


  —Mark Twain vivió allí durante una época… cuando se dedicaba a vender seguros.


  Richard hizo una pausa y me observó con atención.


  —¿He dicho algo malo? —le pregunté.


  —Al contrario, es que me he quedado impresionado por lo mucho que sabes.


  —Tampoco sé tanto.


  —Pero conoces detalles de la vida de Mark Twain antes de que fuera escritor, y citas a Wallace Stevens.


  —No he citado a Wallace Stevens. Estaba hablando de Robert Frost.


  —¿Y tu poema favorito de Frost? —me preguntó.


  —Seguramente es el menos tradicional y el más inquietante de todos sus poemas.


  —¿«Fuego y hielo»?


  En ese momento fui yo quien observó a Richard con atención.


  —Está claro que sabes mucho.


  En esa ocasión, sin embargo, no me sonrió con timidez ni apartó la mirada, sino que me observó fijamente y dijo:


  —Pero el único motivo de que yo esté hablando de estas cosas es que tú sabes mucho. Conoces «Fuego y hielo».


  —No puedo recitarlo.


  —Estoy convencido de que sí.


  Le di un largo trago al vaso de vino. Luego bajé la cabeza, puse en orden mis pensamientos y dejé vagar la memoria hasta mi último año de instituto, en concreto hasta un día en que, durante la reunión general de alumnos, mi profesor de literatura inglesa, el señor Adams, me pidió que me pusiera de pie delante de todo el instituto y recitara…


  «No, no, no revivas aquello. No recuerdes cómo…».


  ¿Por qué siempre evocamos los malos momentos? Los momentos en los que hemos pasado vergüenza, nos hemos sentido humillados o se han burlado de nosotros. El momento en que la idea misma de recitar algo y que te aplaudan por ello despierta los recuerdos más angustiosos del pasado. El momento en que…


  
    Algunos dicen que el fuego consumirá el mundo


    otros afirman que triunfará el hielo.


    Por lo que yo sé acerca del deseo


    doy la razón a los que hablan de fuego.


    Mas si el mundo debiera sucumbir dos veces


    pienso que sé bastante sobre el odio


    para afirmar que, en la destrucción, el hielo


    es igual de poderoso


    y bastaría.

  


  Silencio. Richard —que había clavado en mí la mirada desde el momento en que yo había levantado la vista y había empezado a recitar el poema— no dejó de contemplarme ni un segundo. Pero, cuando acabé de recitar el poema, fui yo quien siguió observándolo, a la espera de su aprobación. Al darme cuenta de que me estaba comportando como una colegiala que mira a su maestro y aguarda a que este la felicite, bajé los ojos. Richard lo advirtió y me rozó levemente el brazo con la mano, mientras decía:


  —Ha sido impresionante. Impresionante de verdad.


  Cuando me tocó, me estremecí, por mucho que aquel gesto no tuviera más objeto que el de tranquilizarme.


  —Ya vuelves a ser demasiado amable —le dije.


  —No, solo justo. ¿Cómo es que conoces ese poema?


  —¿Acaso no lo conoce todo el mundo?


  —Estás siendo insincera.


  «Insincera». ¿De verdad había utilizado esa palabra? Sonreí y él me devolvió la sonrisa. Y, por primera vez durante toda la conversación, levanté todas mis barreras y, de repente, me descubrí contándole una historia que jamás le había contado a nadie.


  —Leí el poema de Frost durante el primer semestre de mi último año de instituto. Mi profesor de literatura inglesa, el señor Adams, tenía muy buen concepto de mí, a pesar de que en realidad yo era una especie de friki de las ciencias. Era un hombre de unos cincuenta y algo, un patricio de Nueva Inglaterra, cultivado y soltero, de quien nadie sabía en realidad gran cosa. En fin, el señor Adams pronto se dio cuenta de que, aunque a mí me atraían mucho la química y la biología, las palabras desempeñaban un papel muy importante en mi vida. El señor Adams impartía un seminario titulado «Grandes obras de la literatura», para estudiantes de último año. Era optativo, de modo que en clase solo éramos cinco alumnos. «Ratones de biblioteca», nos llamaba el grupito de las animadoras. Y tenían razón, claro. El señor Adams, en cambio, nos definía como «la brigada de los cultivados». Durante aquel último año nos hizo leer de todo, desde el Retrato del artista adolescente, de Joyce, hasta Las alas de la paloma, de Henry James, pasando por El jardín de los cerezos, de Chéjov…, obra que, por cierto, me encantó, porque hablaba de nuestra tendencia a engañarnos a nosotros mismos y a no querer ver la realidad que nos rodea tal y como es. También nos hizo leer poesía estadounidenses. Dickinson, Whitman, Stevens, Frost… Recuerdo el día en que nos dio a conocer el poema «Fuego y hielo». Me costó creer que lo hubiera escrito el mismo Robert Frost a quien todo el mundo consideraba un venerable abuelo, pues aquel poema rezumaba libido, deseo, rabia e ira. Las mismas cosas que sentía yo, aunque en mi caso era de un modo más caótico y más propio de la adolescencia, más rollo «nadie me entiende, ¿por qué estoy tan sola?». Dedicamos dos clases enteras a comentar el poema, especialmente el hecho de que, en apenas unos pocos versos, conseguía poner de manifiesto que todos tenemos en nuestro interior sitio para el amor y la generosidad, pero también para otros sentimientos más oscuros que no estamos dispuestos a admitir.


  »En resumen, que el poema se convirtió para mí en una especie de referente. Al final del semestre, justo antes de Navidad, me apunté a un concurso de oratoria que debía celebrarse durante la reunión general de alumnos, es decir, en presencia de todo el instituto, el día antes de iniciar las vacaciones. Mi profesora de oratoria, la señora Flack, me animó a participar, pues el primer premio era la edición de aquel año del diccionario Webster…, cosa que, para una obsesa de las palabras como yo, era un trofeo más que apetecible. Y la señora Flack, quien en una ocasión me había contado que a finales de los sesenta había intentado, sin éxito, ganarse la vida como actriz en Nueva York, estaba convencida de que el poema era una elección sorprendentemente original para el concurso. Me ayudó durante un par de horas a preparar la presentación, que consistía en que se apagaban todas las luces de la sala, yo aparecía bajo un único foco de luz blanca y recitaba el poema con voz tranquila, sosegada, para luego quedarme en silencio frente al público mientras la luz se apagaba. Ahora que lo pienso, y teniendo en cuenta que estábamos en el instituto de Waterville, año 1986, tal vez aquella presentación fuera demasiado Greenwich Village, año 1965. Pero entonces me parecía provocativa y extravagante.


  »El día del concurso, entre bastidores, justo cuando me tocaba a mí salir, sufrí el peor ataque de nervios que puedas imaginar. Estaba absolutamente paralizada. Aterrorizada, incapaz de plantarme delante de todo el instituto y quedar como una idiota. No sé qué me pasó, pues nunca hasta entonces me había ocurrido nada igual. Cuando me llamaron, cuando me dijeron que me tocaba salir, me negué a moverme. La señora Flack estaba entre bastidores y me obligó a salir. Las luces se apagaron. Me dirigí con rapidez al centro del escenario y se encendió el foco. Y allí me tienes, sola, contemplando la oscuridad: sabía que tenía que recitar el poema tal y como me lo había aprendido, que todo habría acabado al cabo de poco más de un minuto, que en seguida podría retirarme de nuevo a mi discreta vida. Pero mientras estaba allí de pie, iluminada por aquel foco blanco, no fui capaz de abrir la boca. Estaba paralizada, inmóvil, y me sentía completamente ridícula. Cuando ya llevaba así medio minuto, empezaron las risitas. Aunque algunos profesores pidieron silencio al resto de los estudiantes, poco a poco se fueron oyendo algunas palmadas y luego algunos silbidos. Hasta que una chica, Janet Brody, la capitana del equipo de animadoras, según me contaron más tarde, gritó: “¡Perdedora!”. Todo el mundo se echó a reír. El foco se apagó. La señora Flack salió corriendo y me sacó del escenario. Y recuerdo que, ya de nuevo entre bambalinas, apoyé la cabeza en su hombro y me eché a llorar desconsoladamente, hasta el punto de que la señora Flack tuvo que llamar a mi madre para que fuera a recogerme. Mamá, que nunca fue una persona afectuosa y no soportaba la debilidad, me llevó a casa. En el coche no dejó de mover la cabeza de un lado a otro y de decirme que me pasaría el resto de mi último año de instituto intentando superar lo que acababa de pasar. “¿Me puedes explicar por qué te has buscado tú misma ese fracaso?”, me dijo. No respondí, pero sus palabras eran tan certeras que me arrollaron como un coche que ha perdido el control. Yo misma me lo había buscado. Yo había propiciado que se me avergonzara en público. Me había defraudado a mí misma, como más adelante volvería a ocurrirme muchas veces… Y jamás volví a recitar “Fuego y hielo”.


  —Hasta ahora —dijo Richard.


  Silencio. Dejé caer la cabeza.


  —Lo siento —dije.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Siento haberte aburrido con una historia de bochorno adolescente que tendría que haber superado hace muchos años. Y que no tendría que haber compartido contigo.


  —Pero yo me alegro de que lo hayas hecho.


  —La verdad es que apenas se lo había contado a nadie hasta ahora.


  —Ya veo —dijo Richard.


  —Aquí no hay nada que «ver». Se trata, simplemente, de que todos tenemos momentos en la vida que consideramos tan humillantes…


  Dejé morir la frase antes de terminarla. De repente, me hubiera gustado estar en cualquier parte menos allí. De repente, me sentí tan vulnerable, torpe y perdida como aquel día en el escenario del instituto, iluminada por aquel foco candente. Acaricié mi copa.


  —Debería irme —dije.


  —¿Solo porque me has contado esa historia?


  —Más o menos, sí.


  —Tu madre… ¿siempre era tan cruel contigo?


  —«Cruel» es una palabra quizá demasiado cruel. No se andaba con miramientos, era muy estricta, no muy dada a las muestras de afecto. ¿Por qué lo preguntas?


  —Mi padre. Él sí era cruel. Solía pegarnos con un cinturón cuando nos pasábamos de la raya. Cuando mi hermano y yo dejamos atrás la etapa en que se nos podía dar una zurra, aunque el hecho de que te peguen en los muslos con un cinturón no es exactamente lo mismo que darte una zurra, mi padre empezó a utilizar otros métodos. Como aquella vez en que gané un concurso de relatos en la Universidad de Maine. Había escrito una historia sobre un pescador de langostas que un día se lleva a su hijo a pescar para enseñarle los rudimentos del oficio, pero la barca vuelca y el hijo se ahoga. El premio era de doscientos cincuenta dólares y el relato se publicó no solo en la revista literaria de la facultad, sino también en el suplemento dominical del Bangor Daily News. Resultó que la mitad de los clientes que mi padre tenía en el este del estado leyeron el relato. Mi padre se presentó en la facultad y me puso de vuelta y media. Me dijo que le había causado un montón de problemas profesionales: muchos pescadores de langostas tenían pólizas contratadas con su empresa y, al parecer, la forma en que yo había descrito la vida de esos hombres y, sobre todo, el hecho de que la terrible desgracia del relato se debiera a una negligencia… En fin, que le parecía indignante, sobre todo porque, según él, yo no tenía ni puñetera idea de ese mundo, yo era cualquier cosa menos un humilde pescador; y, encima, había tenido la audacia de creerme escritor cuando en realidad solo hablaba de «estupideces mediocres». Esas fueron sus palabras exactas.


  Silencio.


  —¿Y todo eso me lo estás contando para que me sienta mejor? —dije al fin.


  —Desde luego. Porque sé lo que significa que la crueldad de los demás le arrebate a uno la confianza en sí mismo.


  —En mi caso, yo fui cruel conmigo misma, lo cual es aún peor. Todos acabamos defraudándonos.


  —Estoy seguro de que tú no.


  —Me estás dorando la píldora.


  —Vale, pues cuéntame en qué te has defraudado a ti misma.


  —Eso ya es otra conversación.


  Al pronunciar yo tales palabras, apareció un amago de sonrisa en los labios de Richard.


  —De acuerdo.


  —Si es que hay otra conversación…


  —A mí me encantaría.


  —Tengo un fin de semana ajetreado.


  —¿Un montón de conferencias sobre radiología?


  —Un montón de conferencias sobre radiología.


  —Es una pena —dijo—, porque, aparte de una visita mañana por la mañana en Brockton, yo tengo el día libre.


  —Pues yo no.


  Lo dije en un tono brusco, displicente, absurdamente defensivo. Desvié la mirada, pero vi, por el rabillo del ojo, que a Richard le había incomodado el matiz de irritación que se adivinaba en mi respuesta. De nuevo, había cerrado una puerta… por miedo. ¿Miedo de qué? ¿De que aquel hombre me estuviera proponiendo que pasáramos la tarde juntos? ¿Miedo porque le acababa de contar una historia que no me decidía a contarle a mi marido, quizá porque sabía que reaccionaría con un gesto de exasperación, con esa mirada suya que decía «Ay, pobre Laura, qué tontita es», y que ya me había dirigido en otras muchas ocasiones?


  —Está claro que he vuelto a meter la pata —dijo Richard, al mismo tiempo que le hacía una seña al camarero para que nos trajera la cuenta.


  —No, ahora he sido yo la que ha contestado mal.


  —Es una cuestión demasiado personal, no tendría que haberte preguntado en qué te has defraudado a ti misma…


  —Ese no es el motivo de que me haya puesto cascarrabias. El motivo es…


  De repente me interrumpí, pues no me apetecía decir nada más.


  —No tienes por qué contarme nada —dijo Richard.


  —Gracias —susurré, deseando de repente que el suelo se abriese bajo mis pies y me arrastrase lejos de aquel incómodo lugar.


  Llegó la cuenta y Richard insistió en pagar. Luego me preguntó si tenía correo electrónico en el móvil.


  —Podría —dije—, pero la tarifa mensual es muy cara, así que me apaño con los mensajes de texto.


  —Bien, pues entonces voy a lanzar la pelota a tu tejado. Aquí tienes otra tarjeta mía. Mi número de móvil es el que está abajo de todo. Mañana estoy libre a partir de mediodía, más o menos…, y me encantaría pasar la tarde contigo. Si no me llamas, no me lo tomaré mal, ni mucho menos. Ha sido un placer compartir este rato contigo. Y te deseo mucha suerte, porque, si me permites que te lo diga, te mereces lo mejor.


  Silencio.


  —Gracias —dije al fin—. Gracias de verdad.


  Nos pusimos en pie y, de repente, sentí deseos de decirle: «¿Quedamos por el centro a eso de la una?». Sin embargo, me contuve una vez más.


  —¿Te acompaño al coche? —me preguntó.


  —No hace falta. He tenido suerte y he encontrado un sitio justo delante del cine.


  —Aun así, hay un trozo desde aquí.


  Salimos del bar y recorrimos en silencio la media manzana que nos separaba de mi vetusto vehículo. Si Richard se fijó en lo deteriorado que estaba lo disimuló muy bien.


  —Bueno, pues… —dije.


  —Bueno, pues…


  Otro silencio.


  —Creo que lo de mañana no va a poder ser —dije, mientras pensaba: «Esta ya es la segunda vez que cierras la puerta».


  —Tienes mi número.


  —Sí.


  —Y la animadora aquella…, la que se burló de ti…, estoy seguro de que ahora se arrepiente.


  —Más bien lo dudo. Pero… ¿quieres conocer una de las supremas ironías de esta vida? Mi hija es animadora, aunque espero que no de las mezquinas. Sin embargo, es una animadora de pies a cabeza y está más que desesperada por ser popular, cueste lo que cueste.


  —O sea, que está muy sola.


  Y, de repente, me oí decir:


  —¿Acaso no lo estamos todos?


  Nada más pronunciar esas palabras, me despedí apresuradamente y subí al coche, molesta porque acababa de confesarle a un desconocido la cuestión fundamental que llevaba días, meses o años angustiándome: el hecho de que me sentía terriblemente sola.


  Y, después de haberlo admitido, ¿qué hice? Cerrar de un portazo y salir disparada en plena noche.


  Seis


  CUANDO llegué al hotel, era casi la una de la madrugada. ¿Cuándo había sido la última vez que me había quedado despierta hasta tan tarde, hablando sin parar?


  Noté la punzada de los remordimientos. Sobre todo, al ver un mensaje de mi marido.


  
    Antes me he pasado. Lo siento. Dan.

  


  Allí estaba, pues. Una especie de disculpa. Tensa. Telegráfica. Desprovista de entusiasmo. Desprovista de amor.


  ¿Y cómo reaccioné yo ante esa distante expresión de arrepentimiento? Sin ni siquiera pararme a pensar, le escribí lo siguiente:


  
    No pasa nada. Un mal momento lo tiene cualquiera. Te quiero. Laura.

  


  Cuando el desdén aparece en un matrimonio, ya nunca lo abandona. Y, aunque últimamente la rabia de Dan había sido silenciosamente desdeñosa, su malhumor de esa noche se debía, en parte, a la tensión que había estado soportando y que lo había despertado una inoportuna llamada.


  Pero… ¿qué me impulsaba en ese momento a excusar su mal comportamiento? El hecho, supongo, de sentirme un poco culpable por haberme tomado un par de copas de vino con Richard… y habérmelo pasado bien. Al mismo tiempo, sin embargo, me reprochaba el haber convertido la intempestiva admisión de lo sola que me sentía en una razón para largarme a toda prisa en plena noche. Sin duda, Richard debía de considerarme a esas alturas una mujer de lo más histérica e irritable. Porque, aparte del comentario inocente sobre que aquello era una especie de primera cita, Richard no había hecho ni dicho nada que pudiera hacerme pensar que me estaba tirando los tejos. Ni tampoco había dado a entender en ningún momento que fuera infeliz en su matrimonio, o que su situación personal le resultara frustrante hasta el punto de…


  Pero por la forma en que nos habíamos puesto a hablar de palabras, por la forma en que había conseguido hacerme recitar el poema de Frost y por la forma en que aquel hombre —que al principio me había parecido aburrido y hasta un poco trasnochado— parecía haberse transformado cuando nos habíamos puesto a charlar sobre literatura… Era como si me transportara a un nivel que…


  «Oh, vamos, pero ¿tú oyes lo que estás diciendo? “¿Transportarte?”. ¡Ni que fueras una adolescente que acaba de conocer al otro friki de la clase y se siente fascinada porque él parece sinceramente interesado en lo que ella tanto valora!».


  Pero, en realidad, ¿qué tiene de malo conocer a alguien que ama el lenguaje, ya sea escrito o hablado? ¿Y por qué demonios me estoy describiendo a mí misma, y a Richard, como si fuésemos frikis?


  «Porque estás casada con un hombre que, en una ocasión, te dijo que temía que su hijo fuera tan friki como su madre».


  Lógicamente, nunca dije nada sobre ese comentario (que mi marido había hecho poco antes de que Ben sufriera la crisis nerviosa, cuando ya empezaba a mostrar síntomas de fragilidad). Lógicamente, cuando Dan vio mi cara de estupor, justo después de haber soltado esa frase, quiso dar marcha atrás y me dijo que solo estaba bromeando, ja ja. Fingí que no pasaba nada, pero la verdad es que no he dejado de pensar en ello. Porque me pareció muy cruel. Y porque, hasta entonces, Dan nunca se había mostrado cruel.


  Y ahora…


  «Cuando el desdén aparece en un matrimonio, ya nunca lo abandona».


  Bip.


  Otro mensaje en el teléfono.


  
    Hola mamá. Hoy ha pasado una cosa rarísima. Allison ha aparecido por arte de magia en mi estudio.

  


  Oh, no. ¿Por qué las rompecorazones manipuladoras siempre regresan para causar aún más estragos? Seguí leyendo.


  
    Estaba de lo más simpática. Me ha dicho que soy un artista brillante. Y le ha hecho muchísimos cumplidos a la obra en la que estoy trabajando. También ha insinuado que me echaba de menos. Ya sé lo que vas a decir, que no me acerque a ella. Pero la cuestión es que yo quiero. Aunque vuelva a pillarme los dedos. A lo mejor esta vez no me duele tanto. Sermones no, por favor, pero me gustaría saber qué piensas. Besos, B.

  


  Ay, señor, Allison la Archimanipuladora. Después de haber provocado la crisis nerviosa de mi hijo, probablemente se había olido que Ben lo había superado y había empezado a pintar otra vez. Así que, lógicamente, tenía que comprobar si aún podía causarle más dolor. Pero, tras haber leído otras cinco veces el mensaje de texto de Ben, lo que más me intrigaba y satisfacía era lo claro que tenía Ben que, muy probablemente, Allison se emplearía a fondo para hacerle aún más daño, pero que se creía capaz de resistirlo. En parte, me moría por decirle: «Dale con la puerta en las narices a esa zorra», pero estaba convencida de que a Ben le parecería una actitud excesivamente maternal, quizá incluso puritana. Ben se consideraba a sí mismo un bohemio, que además no toleraba nada bien los sermones sobre la moral o sobre la necesidad de «ser responsable» y comportarse como «un aburrido gilipollas que se dedica a vender seguros».


  Pensé en llamar inmediatamente a Ben, pues casi nunca se acostaba antes de las tres, pero sabía que no era buena idea. Cuando mi hijo quería hablar, me llamaba. Cuando quería limitar la comunicación a la palabra escrita, me enviaba un correo electrónico. Cuando quería una respuesta inmediata —pero no le apetecía hablar—, me escribía un mensaje de texto. Así que, en lugar de llamarle, tecleé el siguiente mensaje:


  
    Ben: todos los clichés son ciertos, especialmente el que dice que la cabra siempre tira al monte. Creo que esa chica es un peligro, pero yo no soy tú. Si crees que puedes volver a liarte con ella sin que te haga daño, pues disfruta del sexo, pero no lo consideres un romance, olvídate del amor. Y este es mi sabio consejo del viernes por la noche. Llámame cuando quieras hablar. Te quiero. Mamá.

  


  Como de costumbre, leí varias veces el mensaje antes de mandárselo, para asegurarme de que no sonara demasiado sensiblero. Pulsé la tecla «enviar» y luego le escribí un mensaje a Sally.


  
    Hola, cariño. Estoy en Boston. El hotel no es gran cosa, pero me alegra haber salido unos días. Espero que estés pasando un relajante fin de semana. Te mereces descansar en serio. Aquí estoy si me necesitas. Si no, hasta el domingo por la noche. Te quiero. Mamá.

  


  Antes de enviarlo, revisé con lupa el mensaje y borré la palabra «relajante», pues era una expresión que Sally utiliza constantemente (una de las frases que más dice es «ojalá pudiera relajarme», cosa que al parecer le cuesta mucho conseguir). Viniendo de mí, sonaría demasiado falso, como si pretendiera usar el argot de la generación de mi hija y, por tanto, arriesgarme a que me acusara de querer «estar en la onda» (por usar el argot de mi generación). Del mismo modo, sabía que mi hija no necesitaba «descansar en serio», como ella misma decía. Lo que necesitaba era seriedad.


  Mis hijos: la eterna herida abierta. Y las dos únicas personas sin las que la vida me resultaría insoportable. Es lo que le dije en una ocasión a Sally cuando se puso en plan «ya sé que te hubiera gustado tener una hija más inteligente».


  —Yo nunca he pensado ni pensaré tal cosa. Eres mi hija y te amo incondicionalmente.


  —El amor tiene condiciones.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Nadie, lo sé.


  —Bueno, entre padres e hijos…


  —¿Quieres decir que tu madre te amaba incondicionalmente?


  «Toma ya». Aunque no le había hablado mucho a Sally de la frialdad con que me trataba mi madre, sí que había dejado caer alguna que otra vez que nuestra relación no era muy estrecha (si bien me comporté como una hija abnegada hasta el fin de los días de mi progenitora). Sin embargo, Sally era mucho más perspicaz de lo que ella misma creía.


  —Mi madre era mi madre —contesté a su pregunta con tono más bien áspero (y dolorosamente agudo)—. Pero yo no soy mi madre… y te amo incondicionalmente.


  —Te lo recordaré cuando me pilles fumando crack.


  —Eso no ocurrirá jamás.


  —¿Por qué estás tan segura? —me preguntó.


  —Porque si tuvieras que elegir entre gastarte quinientos dólares semanales en drogas o hacerlo en ropa…


  —Me quedaría con la ropa.


  Las dos nos echamos a reír.


  —¿Sabes, mamá? A veces hasta te «enrollas» y todo.


  Todo un elogio, viniendo de mi hija.


  Una vez revisado el texto por si se me había escapado alguna frase delicada, pulsé la tecla «enviar», dejé el teléfono sobre la cama, me quité los zapatos y me tendí de espaldas sobre la colcha sintética estampada de flores. Cerré los ojos.


  Bip. Un mensaje. De Ben.


  
    Mamá: ni se me había ocurrido pensar que mi madre pudiera decirme algún día que disfrutara del sexo con una chica y que, al menor indicio de problemas, pasara de ella. Sé que si empiezo me puedo volver a enamorar locamente. Pero eso es lo que tiene el amor, ¿no? Que hay que arriesgarse. Lo cual facilita que le puedan hacer daño a uno. ¿Qué elijo, pues? ¿Dolor en potencia, o bien cautela, dudas, ausencia de peligro? Lo consultaré con la almohada. Besos, B.

  


  Mi hijo, el filósofo. Al leer de nuevo su mensaje, no pude evitar maravillarme (y aquí me puede otra vez el orgullo de madre) ante la capacidad de Ben para llegar al quid del asunto cuando se trata de tomar una decisión. Sobre todo, la clase de decisión que lo lleva a uno a un remanso de seguridad que acaba convirtiéndose en algo estéril y asfixiante.


  «Sí. Y yo sustituí a mi padre en el negocio familiar».


  El comentario me vino a la mente como surgido de la nada. Pero… ¿cuándo surge algo «de la nada»? Sobre todo, teniendo en cuenta que Richard había estado allí, sentado justo delante de mí, durante buena parte de la noche. Desde entonces, no había hecho otra cosa que enturbiar mis pensamientos.


  «Hay que arriesgarse».


  Mi hijo, el rey de las verdades tan incómodas como evidentes.


  Me senté en la cama. Busqué en el bolsillo la tarjeta que me había dado Richard. Luego cogí mi teléfono y le escribí un mensaje.


  
    Perdona que me haya marchado a toda prisa esta noche. No ha sido mi mejor momento. Para enmendar mi error te propongo que comamos en Boston mañana. Creo que estaré libre hacia la una. ¿Ideas? Saludos, Laura.

  


  Vacilé durante un segundo antes de enviarlo, pero menos de un minuto después de haberlo mandado… Bip. La respuesta.


  
    Laura, no tienes por qué disculparte. Ha sido una noche genial. Y encantado de comer contigo mañana. Acepto. Reservo mesa y te mando mensaje con los detalles mañana. Así pues —¿me dejas decirlo?—, tenemos una cita. Saludos, Richard.

  


  Sonreí. Después de todas mis objeciones cuando a él se le había escapado esa palabra, ahora…


  Le respondí de inmediato.


  
    Sí. Ya es oficial. Tenemos una cita.

  


  Sábado


  Uno


  —EL MULTIX Select DR es un rentable sistema pensado especialmente para facilitar a médicos de clínicas privadas y hospitales pequeños el acceso al mundo de la radiografía digital. Y, con el Mobilett Mira, Siemens lanza una unidad móvil de rayos X digitales con un detector inalámbrico y un brazo flexible giratorio que simplifican su uso.


  El caballero que presentaba aquella máquina ante las cerca de cincuenta personas que formábamos el público poseía una espléndida dentadura. Y una labia digna del mejor vendedor, que, sin embargo, no conseguía hacer más ameno el ampuloso discurso que claramente estaba recitando a partir de un guión preparado. Intenté concentrarme en lo que decía. Fracasé. Y decidí que, si me escabullía de aquella conferencia antes de que terminase, tampoco me iba a perder gran cosa…, sobre todo porque el doctor Harrild ya me había dado a entender que no me iba a hurgar mucho en el cerebro para ver qué había aprendido, si es que aprendía algo, en el congreso. El bip de mi móvil me indicó que acababa de recibir un mensaje. Le eché un vistazo a la pantalla y leí lo siguiente:


  
    Hoy voy a limpiar el garaje. Espero que el congreso sea interesante. Besos, D.

  


  En parte, aquel mensaje me emocionó. Que limpie el garaje —en el cual Dan ha ido acumulando sin remedio sus herramientas y sus aparatos de gimnasia, que nunca utiliza— es algo que llevo pidiéndole a mi esposo desde hace dieciocho meses. Tampoco es que lo haya agobiado con el tema. No me gusta agobiar, si bien es cierto que en cualquier relación larga siempre hay cosas que provocan roces; por ejemplo, que alguien no sepa hacer la cama o poner una lavadora, y, sí, que sea incapaz de deshacerse de todos los trastos acumulados en el garaje para que podamos aparcar dentro los dos coches cuando nieva. Las pocas veces que me he decidido a mencionarle esas irritantes cuestiones a Dan, siempre me he topado con ásperas respuestas o, simplemente, con el silencio. Lo cual significa, claro, que yo he seguido haciendo las camas con callada resolución, poniendo lavadoras y aparcando mi coche delante de nuestro atestado garaje-cacharrería (sí, ya sé que ahora me estoy haciendo un poco la víctima). Que Dan acabara de comunicarme que finalmente se había decidido a limpiarlo…, bueno, también era su forma de decirme que sentía lo de la noche anterior. Pero a mí no me van los actos de contrición. Lo único que quiero es un marido que me desee, que tenga de verdad ganas de estar conmigo.


  Le escribí un mensaje:


  
    Muchas gracias. Te lo agradezco de verdad. Te quiero. Laura.

  


  La respuesta de Dan llegó de inmediato.


  
    Dime si quieres que haga algo más en casa.

  


  Se sentía culpable de verdad. Aunque no quiero decir «me alegro», en parte me satisfacía que Dan asumiera finalmente que su actitud a menudo ponía las cosas muy difíciles entre nosotros… y me hacía daño. Del mismo modo, esperaba que ese deseo suyo de hacer algo que pudiera complacerme fuera, en realidad, el inicio de una relación más civilizada entre ambos.


  «Una relación más civilizada entre ambos».


  Solo el hecho de dar vueltas a esas palabras me entristeció. Porque evidenciaba que nuestra relación se había vuelto muy distante y monótona. Que nuestro matrimonio se había convertido en una especie de deriva.


  
    Limpiar el garaje es más que suficiente. Te echo de menos. Besos, L.

  


  Pulsé la tecla «enviar» y, momentos más tarde, bip.


  
    De acuerdo, manos a la obra.

  


  Al leer ese mensaje, suspiré profundamente. Mi marido es sordo como una tapia cuando se trata de discretas súplicas de afecto. Ante un comentario como «te echo de menos», no era capaz de demostrar siquiera un mínimo de cariño. Y, en esos casos, me hacía sentir muy pequeña… y muy sola.


  Bip. Otro mensaje, este de Sally.


  
    Hola, mamá. ¿Crees que podrías prestarme cincuenta dólares de tu alijo secreto?

  


  Hace algún tiempo, le hablé a Sally de una vieja caja metálica de tabaco que había comprado en un rastrillo de barrio por tres dólares porque me gustaba el logotipo estilo años veinte de Lucky Strike que figuraba en la abollada tapa. Guardo la caja en un estante de mi armario y procuro tener al menos cien dólares para emergencias. Se lo conté porque quería asegurarme de que pudiera disponer de dinero en caso de que lo necesitara, pero también le hice prometer que nunca le metería mano a la caja sin pedirme antes permiso. ¿Era una actitud de maestra de escuela? Puede, pero como Sally es bastante derrochadora, el dinero siempre es una preocupación para ella. Aunque de vez en cuando me ha pedido porque no le llegaba con los treinta dólares que le doy cada semana —y el dinero que gana haciendo de canguro—, debo decir que jamás ha cogido nada de mi alijo sin antes llamarme. Sabe que yo sé que aún me debe 320 dólares (me lo recordó no hace mucho, cuando volvió a poner cuarenta en la caja después de pasarse un fin de semana sirviendo mesas en la cafetería Moody’s, de Waldoboro). Pero no la presiono para que me los devuelva. Al mismo tiempo, me preocupa que esa necesidad suya de comprar cosas constantemente sea en realidad el reflejo de un desánimo más profundo… que, al parecer, yo no consigo que se sacuda de encima.


  
    ¿Para qué quieres esos cincuenta pavos?

  


  Bip. Su respuesta llegó en seguida:


  
    Cocaína, éxtasis y un tatuaje del ángel del infierno que me quedaría la mar de bien en el brazo izquierdo. ¿Te mola?

  


  No pude evitar una sonrisa. La Sally irreverente era mucho más interesante que la Sally popular.


  
    Yo podría acostumbrarme al tatuaje. La pregunta es: ¿y tú?

  


  Bip. Su respuesta llegó en seguida:


  
    Gracias por tus sabias palabras de madre. Jenny ha conseguido una entrada de última hora para un concierto en Portland. Van todas esta noche. Necesito 15 dólares para la entrada, y luego algo para ir a cenar y eso. Papá dice que últimamente gasto mucho.

  


  Le respondí:


  
    ¿Te ha dicho que no puedes ir?

  


  
    No me ha castigado…, pero no darme dinero es su manera de obligarme a quedarme en casa.

  


  Bueno, al menos no le había prohibido salir…, ya que yo nunca le llevaba la contraria cuando daba una orden a alguno de nuestros dos hijos.


  
    ¿Quién conduce?

  


  
    La hermana de Jenny, Brenda.

  


  Ese detalle me tranquilizaba, pues Brenda tenía veintitrés años y trabajaba como recepcionista en Bath Iron Works. Las pocas veces que habíamos coincidido, Brenda siempre me había parecido una chica que tenía los pies en el suelo. Muy en el suelo, a decir verdad, ya que pesaba al menos ciento treinta kilos, aunque quería perder peso para hacer realidad su sueño de enrolarse en la marina. Por lo que me había contado Sally, en los últimos meses no solo no había perdido peso, sino que había engordado cerca de diez kilos. Pero en fin, aunque resultara más fácil saltarla que rodearla, como se suele decir, lo cierto es que era abstemia (según Sally, siempre le estaba soltando sermones a su hermana Jenny sobre los peligros del alcohol), así que me tranquilizaba que ella fuera la conductora.


  
    Si Brenda está al volante, a mí me parece bien. Le escribo a tu padre para que me dé el visto bueno.

  


  Todo eso ya lo sabe.


  
    Pues deja que se lo diga yo misma.

  


  Y, de inmediato, le escribí un mensaje a Dan en el que le decía que Sally quería salir y que…


  Bip. Un mensaje de Dan.


  
    Yo le he dicho que no podía ir. ¿Por qué me llevas la contraria?

  


  Ay, señor. El cuento de nunca acabar. Como de costumbre, Sally nos estaba enfrentando para salirse con la suya.


  
    Ni se me pasa por la cabeza desautorizarte. Pero… ¿tan grave es que salga esta noche? Yo le presto dinero, no veo por qué tiene que quedarse en casa.

  


  Bip.


  
    Se queda en casa porque se lo he dicho yo.

  


  Me estremecí una vez más. Hasta hacía muy poco, Dan bebía los vientos por su hija y a veces incluso se mostraba demasiado indulgente con ella. Pero, últimamente, esa acritud suya que cada vez tiene un alcance más amplio también ha enturbiado su relación con Sally…, hasta el punto de que ella le soltó lo siguiente no hace mucho: «¿Desde cuándo te molesta mi existencia?». (Eso fue cuando la castigó una semana sin salir, después de que ella ignorara la orden de limpiar su habitación, que estaba hecha un desastre). Aunque intenté actuar de la forma más diplomática posible, e incluso conseguí que Sally ordenara a fondo su dormitorio, Dan no estaba dispuesto a ceder ni un ápice.


  —Sigues castigada —le dijo, después de inspeccionar su habitación, que había quedado impoluta—. Porque de vez en cuando hay que darte una lección.


  «No, ahí te equivocas», tendría que haberle dicho a Dan en aquel momento. Porque no necesitamos que «nos den» lecciones. Lo que necesitamos es que nos quieran. Pero, dado que me inquietaba poner en tela de juicio su papel de páter familias, no dije nada.


  Pero ahora…


  Le escribí un mensaje:


  
    Creo que deberías pensarlo bien. Sally se muere de ganas de salir con sus amigas. ¿Por qué te comportas así con ella? No te estás haciendo ningún favor. Si le dices que está otra vez castigada, serás tú quien tenga que enfrentarse a las consecuencias.

  


  Y pulsé la tecla «enviar» sin ni siquiera volver a leerlo.


  Bip.


  La respuesta airada de Dan, sin duda.


  Pero no, era un mensaje de Richard.


  
    Acabo de terminar la visita. He reservado mesa en el restaurante del hotel Beacon Street…, en Beacon Street (qué raro, ¿no?). ¿Nos vemos dentro de una hora? PS: He tenido una mañana aburridísima. ¿Y tú?

  


  Le respondí:


  
    Una hora, de acuerdo. Nos vemos…

  


  Después de enviar el mensaje, decidí que ya no tenía sentido quedarse allí, escuchando el discurso con el que aquel tipo trataba de vendernos equipos de radiología. Así pues, subí a mi habitación y, una vez allí, me cambié de ropa: me puse unos vaqueros, un jersey negro de cuello alto y la gabardina negra que tenía desde hacía por lo menos diez años… y que Ben siempre alababa, pues decía que me daba un aire muy parisino. Me maquillé un poco, sobre todo las ojeras. La verdad es que no me gustan nada las medias lunas cada vez más oscuras que ahora viven ahí. Por mucha crema antiarrugas que me ponga (de marca blanca, ya que difícilmente puedo pagar las otras, que son escandalosamente caras) y por mucho que duerma, no desaparecen. Si les sumamos todas esas finas líneas que acechan en las proximidades —y que, con los años, se irán haciendo más profundas— lo único que pensé al contemplarme en el espejo (como me suele ocurrir a menudo) es que, en la madurez, lo único que puedes hacer es minimizar los daños. Pero, al ponerme un tono de carmín algo más atrevido que el que suelo utilizar para ir al trabajo, recordé algo que mi madre me había dicho en uno de los pocos momentos en que me había hecho alguna confidencia, cuando ya sabía que no le quedaba mucho tiempo:


  —Mientras no te entierren, sigues siendo joven.


  Examiné de nuevo el tono de carmín, al tiempo que pensaba que mi madre no lo habría aprobado. Demasiado rojo. Demasiado chillón. ¿Pensaría Richard lo mismo?


  Oh, por favor, ni que me hubiera puesto un rojo sangre… Solo era un tono algo más subido que el de costumbre. Ya estamos otra vez, siempre analizando los motivos que se esconden tras una decisión sencilla como elegir el tono de…


  Me los volví a pintar para remarcar aún más el color. Hecho. Un acto de rebeldía contra esa parte de mí que siempre trata de reprochármelo todo.


  Luego me subí el cuello de la gabardina negra (¿Mata Hari en un hotel de aeropuerto?) y me dirigí a la puerta. Pero no llegué muy lejos, porque el móvil emitió un nuevo pitido.


  
    Papá me acaba de dar cincuenta pavos y me ha dicho que cuando yo vuelva ya estará durmiendo, que no lo despierte. No sé qué le has dicho para que cambie de idea…, pero, eh, que no me estoy quejando. Besos, S. PS: Gracias.

  


  Así que Dan había cambiado de opinión. Estaba claro que intentaba arreglar las cosas.


  Bip.


  Esta vez, era de Dan.


  
    Todo arreglado con Sally. Espero que estés contenta.

  


  
    «Sí, estoy satisfecha. Y tú, ¿estás contento?».

  


  
    Me alegra que se haya resuelto todo. Gracias.

  


  Nada de palabras afectuosas esta vez. Nada de suplicarle cariño. Porque sabía muy bien que Dan no me diría jamás lo que yo tanto deseaba escuchar.


  Del hotel salía un autobús que iba hasta la estación de metro del aeropuerto. Yo era la única pasajera. Por primera vez en todo el día, salía del hotel y me daba cuenta de que hacía una preciosa tarde de otoño. Al subir al autobús, delante de la puerta del hotel, intenté no mirar los enormes aparcamientos al otro lado de la calle ni las gasolineras que flanqueaban la carretera en todas direcciones. Lo que hice, en cambio, fue dirigir la mirada hacia el vivo azul del cielo, mientras parpadeaba para protegerme del intenso sol. Cuando el autobús llegó a la estación del metro, me bastaron dos dólares para dejar atrás la fealdad de la Ruta 1. Diez minutos más tarde, el metro me depositó ante el primer parque público construido en esto que antes se denominaba el Nuevo Mundo.


  La muchacha de pueblo que llevo dentro —la cual siempre ha tenido el sueño de vivir en una ciudad— adora el metro, la idea de cruzar una ciudad bajo el suelo, de adentrarse en túneles que conducen a un nuevo destino. Ese ruido, esa sensación de promesa, ese aire tan urbano de los trenes que circulan a toda velocidad bajo tierra.


  Pero, mientras el metro avanzaba a toda velocidad hacia el centro de Boston, me dediqué a observar a cuatro mujeres latinas, exhaustas, que también habían subido en la estación del aeropuerto. Las cuatro vestían uniforme de camarera. Sin duda, llevaban trabajando desde las cuatro de la mañana y en ese momento se dirigían a su hogar. Por la forma en que se habían desplomado en sus respectivos asientos, agotadas tras su turno de los sábados por la mañana, estoy segura de que el trayecto de ida y vuelta al aeropuerto no era precisamente una experiencia que les elevara el espíritu. Sobre todo porque justo delante de ellas viajaba dormido un borracho, cuya barba descuidada estaba cubierta de baba y restos de comida.


  Aun así, cuando bajé en Park Street y utilicé la escalera mecánica para salir de la estación, el primer sonido que escuché fue el de un par de músicos callejeros que interpretaban un tema genial de Kurt Cobain, Moist Vagina. Sí, allá por la década de los noventa era fan de Nirvana. Recuerdo un momento especialmente feliz, poco después de conocernos, en que Dan y yo íbamos en coche no recuerdo a dónde: Dan había puesto una cinta de Nirvana en la pletina de su viejo Chevy y cantaba esa misma canción a pleno pulmón. Era aquella una época en que mi marido tenía momentos de absoluta irreverencia, una época en la que aún creía que era posible divertirse.


  Eso es lo que nos hacen las canciones, ¿no? Nos trasladan a un momento determinado de nuestra historia. Porque al parecer son tantos los instantes de nuestra adolescencia y de los primeros años de la madurez asociados a la música que, a lo largo de la vida, siempre habrá una canción determinada que nos haga evocar una época en la que, quizá, la vida resultaba menos seria y nos daba muchas menos preocupaciones.


  Los dos chicos que estaban cantando aquel clásico de Kurt Cobain (bueno, al menos yo lo considero un clásico) lucían ese aspecto grunge que él puso tan de moda. Ninguno de los dos pasaba de los veinte años y, si bien parecían un poco nerviosos, tocaban de maravilla. Las inmediaciones de esa entrada al Common estaban abarrotadas de gente. Grupos de turistas con guía. Bostonianos que paseaban en bicicleta, corrían o empujaban cochecitos de bebé. Parejas por todas partes. Los que llevaban poco tiempo enamorados paseaban cogidos de la cintura. Algunas parejas adolescentes se besaban quizá con demasiada pasión en los bancos; otra parejita, apoyada en el tronco de un árbol, se estaba buscando que los arrestasen por escándalo público. Algunos enamorados prudentes y nerviosos, claramente en su primera cita. Padres y madres primerizos, muertos de sueño y angustiados por el estrés, que paseaban a sus bebés. Parejas de mediana edad, algunas de las cuales se mostraban distantes, y otras, afectuosas. Un anciano y una anciana, sentados en un banco a la entrada del parque, que cogidos de la mano leían distintas secciones de la edición del Globe de esa mañana.


  Esa pareja despertó mi envidia y deseé conocer su historia. ¿Eran amigos de la infancia, que se habían conocido hacía sesenta años y se amaban desde entonces (como un matrimonio salido del Reader’s Digest)? ¿O se habían conocido mucho más tarde, tal vez después de enviudar, divorciarse y sentirse terriblemente solos? ¿Era el suyo uno de esos matrimonios que habían pasado momentos muy difíciles, para después encontrar el equilibrio a medida que se acercaban al ocaso? ¿Habían permanecido juntos porque tenían miedo, porque habían resistido a los temblores sísmicos, porque luchaban por algo mejor…, y ahora eran dos ancianos sentados en el banco de un parque, cogidos de la mano, resignados ante el hecho de que la vida ya no ofrecía más posibilidades aparte de esa otra persona, de la cual tendrían que haberse deshecho mucho tiempo atrás?


  Lógicamente, me apetecía más imaginar el primer escenario, es decir, una pareja que ya llevaba sesenta años unida. Lógicamente, sabía que eso era una fantasía: ninguna relación tan larga podía haber sido una bonita historia de amor desde el principio. Pero… cuánto deseamos creernos ese cuento de hadas y con cuánta frecuencia nos preguntamos por qué la felicidad conyugal está tan lejos de nuestro alcance…


  Consulté mi reloj: 1.18. Llegaba con tres minutos de retraso. Y Beacon Street estaba… ¿dónde, exactamente? Se lo pregunté a un hombre, que me señaló el edificio de la Cámara Estatal, situado en un terreno ligeramente elevado justo sobre el Common, y me dijo que al llegar allí doblara a la izquierda.


  —Beacon Street es la primera calle ancha que encuentre —dijo—. No tiene pérdida. Y no sé quién la está esperando allí, pero no me cabe duda de que la esperará hasta que llegue.


  No pude evitar una sonrisa, pero seguía llegando tarde y lo cierto es que no quería que Richard pensara: «O sea, que es la clase de mujer a la que le gusta hacer esperar a un hombre…».


  Pero… ¿pensaría él tal cosa? Y… ¿por qué estaba pensando yo en eso?


  Llegué al hotel Beacon Street a la 1.27, con doce minutos de retraso. El restaurante estaba en los bajos del edificio y tenía un aire moderno y elegante. Richard ya estaba allí, sentado al fondo, en un reservado. Me di cuenta de que iba vestido según su idea de lo que era un atuendo informal: camisa azul, chaqueta azul marino con cremallera y chinos. De repente, me sentí un poco absurda con mi aire de bohemia parisiense. Richard estaba encorvado sobre su BlackBerry, tecleando un mensaje con la mayor concentración. Por la expresión de su rostro, parecía un tanto desconcertado.


  —Lo siento muchísimo —dije cuando llegué al reservado. Richard se puso en pie de inmediato y trató de sonreír—. He calculado mal el tiempo de viaje y…


  —No tienes por qué disculparte —dijo, mientras me indicaba con una seña que me sentara—. De hecho, soy yo el que tendría que disculparse. Puede que tenga que acortar la comida.


  —Oh —dije tratando de disimular mi decepción—. ¿Ha pasado algo?


  Lo vi apretar los labios. Apagó la BlackBerry y la apartó de sí, como si fuera un heraldo de malas noticias.


  —Sí, algo un poco…


  Pero se interrumpió y se obligó a adoptar una expresión más animada.


  —No vale la pena estropear la comida. No sé a ti, pero a mí no me iría nada mal un bloody mary.


  —Yo tampoco le haría ascos a uno.


  —Ni yo a dos.


  Le hizo un gesto al camarero y pidió las bebidas.


  Una vez que se alejó el camarero, me fijé en que Richard había cogido su servilleta y la estaba retorciendo con ambas manos…, algo que yo también hacía cuando estaba agitada.


  —Ha pasado algo, ¿verdad? —le pregunté.


  —¿Tan transparente soy?


  —Se te ve consternado…


  —Consternado, compungido, confuso…


  —Desconcertado. Y ahora ya sé que tú también eres un diccionario andante de sinónimos.


  Una sonrisa tímida y triste de Richard.


  —Lo siento —dijo—. La verdad es que ni siquiera quería hablar de ello…


  Extendí una mano y le rocé el brazo. El gesto no duró ni un segundo, pero, por la forma en que suspiró cuando apoyé los dedos sobre su chaqueta…, bueno, no pude evitar preguntarme cuándo había sido la última vez que alguien había tratado de tranquilizarlo con una caricia.


  —Cuéntamelo, Richard.


  Él bajó la mirada y la fijó en el tablero de madera barnizada de la mesa. Luego, sin volver a levantar la mirada hacia mí, dijo:


  —Te he mentido en una cosa.


  —Vale —dije.


  Traté de mantener un tono neutro y de no sentirme «consternada, compungida, confusa». Al fin y al cabo, Richard tan solo era un hombre con el que había pasado dos horas y media. Un conocido y nada más. Así que… ¿tenía necesidad de admitir que en ese tiempo ya me había mentido en algo?


  —Mi hijo, Billy —dijo al fin, aún con la mirada baja.


  —¿Le ha pasado algo?


  Richard asintió.


  —¿Grave? —pregunté.


  Richard asintió de nuevo.


  —Anoche —empezó a decir—, cuando te conté que vivía en casa, no te dije la verdad. Billy lleva casi dos años internado en el ala de psiquiatría de la prisión estatal. Me acaban de decir que está incomunicado porque anoche intentó apuñalar a otro interno. Es la tercera vez, en el último año y medio, que lo incomunican. Y, como me acaba de decir el psiquiatra, «es difícil que pueda volver a la zona común en un futuro inmediato».


  Silencio. Apoyé de nuevo la mano en el brazo de Richard.


  —No sé qué decir, excepto que es una noticia terrible.


  —Sí que lo es —afirmó Richard—. El fin de la esperanza.


  —No digas eso. La esperanza es lo último que se pierde.


  Richard me miró directamente a los ojos.


  —¿De verdad te lo crees?


  En ese momento fui yo quien desvió la mirada.


  —No —dije al fin.


  Dos


  —LE diagnosticaron un trastorno bipolar cuando tenía diecinueve años.


  Los dos bloody mary acababan de llegar. Aunque después de la revelación inicial Richard se había mostrado reacio a seguir hablándome de su hijo («no quiero aburrirte con mis penas»), yo le había insistido amablemente para que me lo contara todo. Un sorbo de su cóctel. Otra larga y tensa mirada al tablero de la mesa, durante la cual casi lo vi sopesar si debía o no compartir su historia. Le apreté el brazo con más fuerza: él puso una mano sobre la mía y luego, al ir a coger su copa, retiró suavemente el brazo. Otro trago de su cóctel y un ligero estremecimiento cuando el vodka le corrió por la garganta. Y luego:


  —Ya desde que era muy pequeño intuíamos que Billy no era como cualquier otro niño. Era muy retraído. Siempre se encerraba en sí mismo. Muy reservado… o, al menos, así es como yo lo veía. Pero luego había otros momentos en que todo parecía volver a la normalidad, en que tenía una energía desbordante, en que era muy extrovertido. Quizá demasiado, si quieres que te diga la verdad. Pero después de esos episodios de malhumor, de aislamiento, de solipsismo…


  «Una palabra preciosa», pensé. Como si me hubiera leído el pensamiento, Richard arqueó las cejas justo después de haberla pronunciado. Le devolví la sonrisa y él siguió hablando:


  —Nos sentíamos los dos tan felices cuando entraba en una de esas fases tan animadas… Sobre todo porque se pasó buena parte de la adolescencia encerrado en sí mismo. En el instituto de Bath, todo el mundo lo consideraba el rarito de la clase. El psicólogo del centro le hizo pruebas después de que tuvo algunos «problemas». Y lo envió a un terapeuta durante una temporada, aunque Muriel, mi esposa, estaba en contra de la idea.


  —¿Por qué?


  —Muriel es de esas personas que creen que los «problemas mentales», como ella los define, son un síntoma de debilidad. Supongo que tiene que ver con su infancia. Se crio en Dorchester, donde su padre era un poli duro de pelar, de origen irlandés. También era alcohólico, claro, y tenía la costumbre de utilizar a su mujer como saco de arena. Hasta que la madre de Muriel ya no lo soportó más. La pobre mujer se había criado en Lewiston, así que regresó a casa de sus padres con Muriel y sus otros dos hijos. Muriel tenía por entonces doce años y nunca volvió a ver a su padre. Al parecer, por el simple hecho de haber regresado a Maine con la madre, el tipo había decidido que los niños lo rechazaban, así que los apartó de su vida definitivamente. Murió cinco años más tarde, cuando la bebida le destrozó finalmente el hígado… Pero quizá te estoy aburriendo con tanto detalle.


  —Me gustan los detalles —dije.


  —Eso no lo dirás para quedar bien, ¿verdad?


  —Lo digo porque quiero escuchar la historia. Tu historia. ¿Cómo conociste a Muriel?


  —Mi padre la contrató como secretaria.


  —¿Cuándo?


  —A finales de 1981. Había estudiado un curso de secretariado en Portland y había estado casada durante algún tiempo con un poli…


  —La historia se repite.


  —Freud siempre tiene razón. Pero, en fin, lo mío con Muriel es otra historia.


  —¿Solo tenéis un hijo?


  —Muriel tuvo tres abortos antes de Billy, así que para nosotros fue un regalo maravilloso, la recompensa por todo el dolor que habíamos sufrido. Pero, cuando Billy nació, Muriel ya tenía treinta y seis años: ahora es una edad perfectamente normal para una madre primeriza, pero por entonces era muy mayor. Desde el principio, y aunque Muriel se ocupaba perfectamente de su hijo, tuve la sensación de que no había acabado de establecer un vínculo afectivo con el chico; de alguna manera, ella siempre había intuido que Billy era distinto a los otros niños.


  —¿Tuvo una evolución académica normal?


  —Absolutamente normal. Y, cuando le hicieron las pruebas de aptitud, obtuvo unos resultados brillantes, muy por encima de la media. Sobre todo en matemáticas. Y esa fue, precisamente, su tabla de salvación durante la etapa escolar: el hecho de ser un genio en todo lo relacionado con las matemáticas. Recuerdo que, cuando estaba en cuarto de secundaria, me llamó su profesor de cálculo, un tal Pawling, si no recuerdo mal, y me dijo que pasara por el colegio. Me dijo que Billy era el alumno más dotado que había visto en sus veinticinco años de experiencia como profesor y me preguntó si estaba de acuerdo en que Billy recibiera clases particulares después del horario escolar y si quería apuntarlo a un campamento de verano para niños que destacaban en matemáticas. En el MIT, nada menos. A Muriel le pareció un poco excesivo: «¿Y qué va a hacer en un campamento de matemáticas, aparte de retraerse aún más?», dijo. Así veía ella las cosas. Pero yo insistí en que Billy tenía un don que debíamos fomentar, que las matemáticas tal vez lo ayudaran a salir del aislamiento y de la soledad que habían caracterizado su vida hasta el momento. Tal y como yo imaginaba las cosas, en el campamento del MIT conocería a otros chicos como él. Él se definía a sí mismo como un «friki de los números», y en el instituto de Bath no había ningún alumno que compartiera sus intereses. Muriel protestó también por lo que nos iba a costar la broma: casi tres mil dólares, lo cual nos suponía un esfuerzo, a pesar de que en aquella época nos iba bien. Pero acabé convenciéndola y Billy fue al campamento de matemáticas del MIT. Durante las dos primeras semanas parecía increíblemente feliz: estaba encantado con los profesores, con los otros genios de las matemáticas… Incluso fui a hacerle una visita al cabo de diez días. Jamás lo había visto tan centrado, tan cómodo consigo mismo y con el entorno… Y un profesor que daba clases de cálculo lambda (tuve que buscar lo que significaba) me llevó aparte y me dijo que iba a hablar con el Departamento de Admisiones para ver si se podía conseguir que Billy entrara por la vía rápida en el MIT, al otoño siguiente.


  »Regresé a Bath eufórico. Mi hijo, un genio de las matemáticas. Mi hijo, futuro profesor de matemáticas en el MIT, en Harvard o en Chicago. Mi hijo, premio Nobel. Vale, ya sé que todo eso no era más que una quimera, pero lo que me había dicho aquel profesor me hacía creer que Billy podía conseguir lo que se propusiera.


  »Y entonces, cinco días más tarde, recibimos una llamada del MIT. Billy había intentado pegar fuego a las sábanas y al colchón de su habitación en la residencia de estudiantes. Por suerte, el supervisor que se encontraba en el pasillo reaccionó a tiempo. Olió el humo, fue a buscar un extintor y apagó las llamas. Pero Billy ya había provocado daños valorados en unos cuantos miles de dólares. Cuando admitió que él mismo había provocado el fuego, lo expulsaron sin contemplaciones.


  »Lógicamente, aquel incidente me hundió. Pero lo peor fue que, cuando llegué al MIT para recoger a Billy, se negó a hablar de lo ocurrido. “Supongo que solo quería fastidiarlo todo”, se limitó a decir.


  »Cuando repitió esa afirmación ante su madre, ella quiso que lo internáramos en el manicomio más cercano. Pero, de hecho, ya hacía años que no se llevaban bien. Billy sabía que su madre lo consideraba un muchacho extraño y diferente. La verdad es que Muriel nunca se ha sentido a gusto cuando se enfrenta a algo o a alguien que no entiende. No soporta viajar. En los cinco últimos años solo ha salido en dos ocasiones de Maine, y únicamente para asistir a entierros de parientes en Massachusetts. Y lo cierto es que no sabe cómo tratar a su hijo, tan brillante como excéntrico. En muchas ocasiones he intentado razonar con ella sobre el tema, conseguir que muestre algo de empatía hacia Billy. Pero, cuando Muriel decide que alguien no trae más que problemas, se acabó.


  Se interrumpió y cogió de nuevo su bloody mary. Yo también bebí un largo trago del mío, mientras intentaba entender el complejo matrimonio de Richard. Por la forma en que me contaba la historia, Muriel parecía una persona fría, crítica, emocionalmente distante. Pero… ¿tenía esa sensación solo porque veía la profunda angustia que afligía a su marido en ese preciso instante?


  —Todos tenemos nuestras penas, ¿no? —dijo—. Y la verdad es que no quería estropearte la comida con…


  —No te disculpes. Lo que le ha ocurrido a tu hijo es tan terrible, tan grave…


  —¿«Lo que le ha ocurrido a mi hijo»? —dijo, con una voz que era apenas un susurro—. Lo dices como si él no hubiera tenido nada que ver, cuando en realidad… fue él mismo quien lo provocó.


  —Pero antes has dicho que es bipolar. Y cuando una persona es bipolar…


  —Lo sé, lo sé. Y tienes razón. «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen». Muriel me espetó esa frase del Evangelio de San Lucas cuando intenté encontrar una explicación convincente para el comportamiento de Billy, después de que lo expulsaron del campamento de matemáticas del MIT. «Ya lo estás excusando, como siempre —dijo—. Deberías llevarlo a rastras a la primera oficina de reclutamiento de los marines y enrolarlo. Tres meses de formación en Parris Island y te aseguro que se le acaba la locura».


  »Vale, ya sé que, dicho así, Muriel parece una persona muy extremista. Pero lo cierto es que, cuando volví a casa con Billy, después de lo del MIT, y él se negó a hablar con su madre, me desperté a eso de las tres de la madrugada y me encontré a Muriel sentada en una silla junto a la ventana de nuestra habitación, llorando desconsoladamente. Cuando intenté animarla, me dijo que se sentía culpable de todo lo que le había ocurrido a Billy. “Sé que he sido una mala madre. Sé que jamás le he dado el amor que merece”. Oírle decir eso fue maravilloso, porque finalmente había expresado una verdad que yo siempre había tenido miedo de abordar con ella».


  «Pero ¿por qué tenías miedo?», estuve a punto de preguntarle. Porque sabía que los matrimonios largos y difíciles se basan en parte en el hecho de eludir unas cuantas verdades dolorosamente evidentes. Y también sabía que todos tememos iniciar la clase de conversación que puede conducirnos a los rincones más oscuros y angustiosos de la vida que nosotros mismos nos hemos construido.


  —Siempre me he detestado a mí mismo por no enfrentarme a ella y hablar de la antipatía que le inspiraba nuestro hijo y de su incapacidad para mostrarle afecto.


  —¿A él y a ti?


  Me di cuenta de que se había puesto tenso y me maldije en silencio por haberme pasado de la raya.


  —Lo siento, lo siento. Ha sido una pregunta poco acertada —dije.


  Richard bebió otro trago de su cóctel.


  —Al contrario, es una pregunta de lo más acertada. Y creo que ya conoces la respuesta.


  Silencio. Fui yo quien lo interrumpió.


  —Y después de lo del campamento de matemáticas en el MIT… ¿siguió algún tratamiento?


  —Lógicamente, busqué de inmediato la ayuda de la terapeuta del instituto. Era una mujer muy agradable, pero poco convincente, que no hablaba más que del rollo ese del aspecto humano y tal. Fue incapaz de determinar lo que le pasaba a Billy, de modo que lo mandó a un psiquiatra. Este le diagnosticó depresión y lo medicó con Valium. Transcurrió un año bastante tranquilo. Billy iba al psiquiatra una vez por semana. Al parecer, la medicación funcionaba y Billy terminó el último año de instituto. Obtuvo muy buenos resultados en el test SAT: en matemáticas, concretamente, su puntuación fue de 750. El asunto del MIT ya pertenecía al pasado. Pagué los cuatro mil dólares en daños. No presentaron cargos, así que Billy no tenía antecedentes de ningún tipo. Varias universidades se interesaron por él, entre ellas Chicago y Cornell. Y entonces obtuvimos otro triunfo: CalTech le ofreció una beca completa de cuatro años. ¡CalTech! Billy estaba entusiasmado. Y yo, también. Hasta Muriel parecía alegrarse sinceramente de que su niño fuera a entrar en una de las principales instituciones mundiales que se dedican a la ciencia y las matemáticas. La cuestión es que, en aquella época, Billy estaba saliendo con una chica de su clase, Mary Tracey. Una muchacha encantadora, todo un genio de la química. Y, además, parecía entender de verdad a nuestro extravagante hijo. Ella también había obtenido una beca completa, para Stanford. Total, que todo iba de maravilla.


  »Y entonces, unas tres semanas antes de la ceremonia de graduación del instituto, Billy desapareció. Se esfumó por completo. Intervinieron la policía local y la estatal. Su foto apareció en todos los periódicos y en todos los boletines informativos de Maine. Que se hubiera llevado el coche de Muriel y le hubiera robado la tarjeta de crédito —conocía el PIN porque, en alguna ocasión, ella le había pedido que sacase dinero— hacía que la cosa resultara aún más preocupante. El banco nos confirmó que solo había sacado dinero una vez: trescientos dólares, el mismo día de su desaparición. No cancelamos la tarjeta porque la policía nos dijo que podía ayudarles a rastrear su paradero. Pero, después de esa primera operación, nada. Ni rastro de él por ninguna parte. Se habían borrado las huellas. Y no pude evitar pensar lo peor: que se había quitado la vida.


  »Pero entonces, ocho días después de su desaparición —ocho días durante los cuales dormí una media de tres horas por noche—, recibimos una llamada, a las cuatro de la madrugada, del jefe de la policía local, Dwight Petrie. Bath es una ciudad pequeña. Dwight y yo habíamos ido juntos al instituto. Su padre también había sido policía. Y mi padre le había vendido el seguro de la casa y de los coches. Y lo mismo hice yo con Dwight cuando se casó y fundó una familia. Era el único amigo al que le había contado el asunto del MIT, una de las pocas personas a las que podía confiar un secreto. La cuestión es que el asunto del MIT había pasado bastante desapercibido, pero la desaparición de Billy se había convertido en un notición… y, de alguna manera, habían empezado a correr rumores sobre el asunto del MIT. Estoy prácticamente seguro de que fue la madre de uno de los compañeros de clase de Billy. Su hijo también había asistido al campamento de matemáticas, pero no le habían concedido beca en CalTech ni en ninguna otra parte. Su madre, Margaret Mallon, se dedicó a ir por ahí contándole a todo el mundo lo absurdo que era que le dieran “todas las becas a ese bicho raro, Billy Copeland”, y que su hijo no consiguiera ninguna. Fue Dwight Petrie quien me contó que la habían oído hacer comentarios de ese tipo. Puesto que es el jefe de la policía, Dwight siempre se cuida de contarle nada a nadie a menos que proceda de fuentes completamente fiables. Lo siguiente que supimos fue que el tema había saltado a la prensa. Y, dado que hoy en día el mundo entero está conectado a través de Google y Yahoo, era inevitable que alguien del Departamento de Admisiones de CalTech acabara enterándose. El orientador vocacional del instituto de Bath recibió entonces una llamada del responsable de admisiones de CalTech, que exigía saber por qué la escuela había ocultado la expulsión de Billy. El orientador de Bath le dijo que era la primera noticia que tenía, y entonces nos convocaron a Muriel y a mí al despacho del director del instituto, quien, básicamente, nos pegó la gran bronca por haber ocultado esa “felonía”, como él mismo la calificó. Intenté explicarle que, dado que nadie había presentado cargos y que habíamos resuelto el asunto en privado con el MIT, no habíamos considerado necesario “compartir” aquella información con el instituto. Sé que era una excusa muy mala… y que, en realidad, éramos culpables de encubrir el asunto.


  —¿Qué te hace pensar tal cosa? —le pregunté.


  —Tendríamos que haber informado al instituto.


  —¿Sabían en el MIT a qué instituto iba Billy?


  —Por supuesto. Tenían todos sus datos.


  —Y, sin embargo, decidieron no informar al instituto de Bath de que habían expulsado a Billy. El hecho mismo de que en el MIT no consideraran necesario informar al instituto de Bath acerca del desafortunado incidente…


  —No fue un «incidente», fue un delito.


  —Tu hijo es bipolar…


  —El diagnóstico llegó más tarde. Y no se puede decir que provocar un incendio sea un delito menor.


  —Aun así, el MIT decidió que la «infracción» no era tan grave como para arruinarle el futuro a un jovencito de gran talento.


  —Perdí media docena de clientes. Y todos me dijeron lo mismo: que no querían hacer negocios con alguien que se dedicaba a jugar con la verdad.


  —Eso es muy feo y bastante injusto, si quieres mi opinión —le dije.


  —Y tú eres demasiado buena.


  —¿Eso lo dices porque no estás acostumbrado a que te traten bien?


  Silencio. Richard cerró los ojos durante un segundo. Por la forma en que apretó los labios, supuse que mi pregunta había cruzado alguna frontera prohibida, que Richard se pondría en pie en aquel mismo momento y daría por terminada la comida antes incluso de que empezara.


  —Lo siento —me oí decir.


  Richard abrió los ojos.


  —¿El qué?


  —Haber metido las narices en cosas que no son de mi incumbencia…


  —Pero tienes razón.


  Silencio. Elegí las palabras con sumo cuidado.


  —¿En qué tengo razón?


  —En que no estoy acostumbrado a que me traten bien.


  Silencio. Los dos cogimos nuestros respectivos cócteles.


  —Yo también sé algo del tema —dije.


  —¿Tu marido?


  Asentí.


  Silencio. El camarero irrumpió en ese momento en nuestro reservado, muy sonriente.


  —¿Qué tal, señores? ¿Les apetece otro bloody mary? Y si quieren que les recuerde los platos del menú de mediodía…


  —¿Le importaría volver dentro de quince minutos? —le preguntó Richard.


  —Claro, no hay prisa —dijo el camarero, que había captado el mensaje.


  —Gracias. —Y luego, cuando el camarero ya no podía oírnos, añadió—: Así pues, tu marido…


  —Ya hablaremos de eso. Lo que quería decir es que…


  —¿Cómo se llama?


  —Dan.


  —Lo echaron de L. L. Bean y el lunes empieza otra vez, pero en el almacén, ¿verdad?


  —Buena memoria.


  —Los vendedores nos acordamos de todo.


  —Pero, al margen de que trabajes como agente de seguros, no me pareces alguien que siempre esté intentando vender algo o cerrar un trato.


  —Supongo que es porque, cuando estoy vendiendo, interpreto un papel. Pero en otros ámbitos…


  —Yo creo que todos interpretamos un papel, ¿no? —pregunté.


  —Bueno, es un punto de vista.


  —Pero que no deja de esconder la verdad. Lo que quiero decir es que todos construimos nuestra propia identidad, ¿no? El problema es… ¿nos gusta la identidad que nosotros mismos nos hemos creado?


  —Supongo que no esperarás que te responda a eso, ¿verdad?


  Me eché a reír y Richard me dedicó una sonrisa pícara.


  —De acuerdo, pongamos las cartas sobre la mesa —dije—. Cuando contemplo mi vida, me pregunto a menudo cómo he terminado con esta existencia, esta identidad, este papel que desempeño día tras día.


  —Pero eso es lo que hacemos todos, ¿no?


  —Y entonces… ¿qué papel representarías tú, si pudieras elegir?


  —Muy fácil —dijo—. Sería escritor.


  —Y, sin duda, vivirías en una casita junto al mar en Maine… ¿o es que eso ya lo tienes?


  —No exactamente. Vivimos en el centro de Bath. Y la casa, aunque bonita, es bastante modesta.


  —Como la mía.


  —De todas formas, creo que si fuera escritor viviría aquí, en Boston. Ya sabes, la vida urbana y todo eso.


  —Entonces… ¿por qué no Nueva York, o París?


  —Porque yo soy de Maine…, lo que significa que mi idea de ciudad es Boston. Pequeña, ordenada, con mucha historia, en el este… Y luego, claro, están los Red Sox.


  —Entonces, tienes un lado gregario.


  —Como todos los aficionados de los Red Sox, ¿no?


  —Casi todo el mundo lo tiene. Sobre todo, cuando se trata de los de su propia sangre. Y si no, acuérdate de esa mujer, Margaret no sé qué, la que le fue contando a todo el mundo el incidente de tu hijo en el MIT. ¿Por qué lo hizo? Porque su hijo no era tan inteligente ni tenía tanto talento como Billy. Así que sacó su lado gregario y decidió armar jaleo. En mi pueblo, eso es cinco veces peor que no mencionar el problema de Billy en el campamento de matemáticas, como hicisteis Muriel y tú. Lo único que queríais era proteger a vuestro hijo, pero ella era deliberadamente malvada y le hizo daño a un joven. Debería estar avergonzada.


  —Pues te aseguro que no lo está.


  —¿Qué ocurrió cuando CalTech se enteró de los problemas de Billy?


  —Ocurrió lo inevitable. Retiraron su oferta de admitirlo y, con ella, la beca completa. Y lo que empeoró aún más las cosas fue que todo eso sucedió mientras Billy estaba desaparecido. Inmediatamente, empezaron a perseguirme periodistas de todos los periódicos locales y regionales, y hasta un equipo de televisión de la filial de la NBC en Portland, que aparcó delante de casa y me pidió que declarara por qué había encubierto a mi hijo. Me extraña que no te enteraras, teniendo en cuenta lo pequeño que es Maine.


  —No acostumbro a ver la tele. Y, en cuanto a las noticias, suelo leer la versión online del New York Times. Dan siempre dice que, para haberme criado en Maine, tengo muy poco interés en las noticias locales. Supongo que el motivo es que la mayoría de las veces no son más que cotilleos. Las penas y miserias provincianas de otras personas. Estoy segura de que, si preguntase a mis compañeros del hospital, muchos de ellos recordarían el incidente. Pero tranquilo, que no pienso hacerlo.


  —Gracias.


  —¿Hiciste declaraciones a la prensa?


  —Lo hizo mi abogado. Envió un breve comunicado en el que pedíamos que, dado que Billy aún no había aparecido y que cada vez teníamos menos esperanzas de hallarlo con vida, nos dejaran tranquilos «en estos momentos tan difíciles», etcétera. En honor de Dwight Petrie debo decir que se puso de nuestra parte: afirmó que, si el MIT lo había considerado un asunto privado, Muriel y yo habíamos actuado correctamente al no decir nada en el instituto. Es más, declaró sentirse consternado por que «ciertos ciudadanos muy malintencionados hubieran creído necesario filtrar la noticia a la prensa solo para infligir aún más dolor a un muchacho que ya tenía bastantes problemas». Dwight dijo también que él y yo nos conocíamos desde hacía cuarenta años y que, de haberse hallado en mi lugar, habría hecho exactamente lo mismo que yo. Pero lo más terrible de todo era que Billy ya no tenía la menor posibilidad de que lo aceptaran en otra universidad. Y todo gracias a la maldad de una sola mujer.


  »A todo esto, no había ni rastro de Billy. Aquellos ochos días fueron… espantosos.


  —¿Cómo se lo tomó tu mujer?


  —Hizo lo que suele hacer cuando las circunstancias la superan: largarse. Se fue a casa de su hermana, en Auburn, y me llamaba todos los días por si había alguna novedad. Para todo lo demás, estaba ausente.


  —¿Y eso no te afectó?


  Silencio. Richard cerró los ojos durante un instante, un gesto que —como ya había tenido ocasión de comprobar— repetía con frecuencia cuando la conversación se adentraba en territorio difícil. Aun así, nunca trataba de eludir los temas espinosos. De modo que abrió los ojos y dijo:


  —Pensé que me iba a volver loco.


  —¿Billy tenía algún motivo concreto para desaparecer de esa forma?


  —Su novia lo había dejado. Así, por las buenas. Sin previo aviso. No lo descubrí hasta transcurridas setenta y dos horas de la desaparición de Billy. Una mañana muy temprano, debían de ser las seis, alguien empezó a aporrear la puerta de la calle. Bajé apresuradamente y me encontré en la puerta a la novia de Billy, Mary, hecha un mar de lágrimas. La hice pasar a la cocina y me contó toda la historia: que Billy llevaba unos meses mostrándose muy distante y muy inquieto, que se había vuelto muy difícil de tratar, y que a ella no le había quedado más remedio que decirle que habían terminado. Mientras Mary me iba contando la historia, sentí una vergüenza terrible, sobre todo cuando me hizo la siguiente pregunta: «¿No se dieron ustedes cuenta de que se comportaba de forma distinta?». La verdad era que yo no había notado nada extraño y, sin embargo, mi hijo había perdido el control después de que rompió con él la primera mujer que lo había amado en toda su vida.


  Como si me hubiera leído el pensamiento —aunque tal vez me delatara mi propia expresión—, Richard me miró y dijo:


  —Exacto. No puede decirse que Billy supiera qué es el amor materno. En defensa de Muriel, sin embargo, he de decir que lo hizo lo mejor que supo.


  —¿Eso crees de verdad?


  —No.


  Me observó abiertamente mientras lo decía y yo noté un extraño escalofrío en todo el cuerpo. Porque, por la forma en que me sostenía la mirada, supe que sentíamos lo mismo: que aquel era un momento de complicidad. Y que acabábamos de cruzar una silenciosa frontera.


  —¿Dónde encontraron a Billy? —le pregunté.


  —Al norte del Condado —dijo Richard.


  El Condado era el término que se usaba en Maine para referirse al condado de Aroostook, la zona más aislada, despoblada e inexplorada del estado, caracterizada por sus inmensos bosques y su intricada red de pistas forestales, utilizadas para el transporte de madera, que nunca han aparecido en ningún mapa oficial del estado.


  —¿Y cómo se encontraba?


  —Fatal. Le contó al policía estatal que lo encontró que había ido en coche hasta Presque Isle. Una vez allí, había entrado en un Walmart y había comprado una manguera de jardín y cinta aislante. Luego pensaba adentrarse en los bosques, sujetar con la cinta uno de los extremos de la manguera al tubo de escape, introducir el otro extremo por la ventanilla del coche, utilizar el resto de la cinta para tapar la rendija de la ventanilla abierta, poner en marcha el coche y decirle adiós a la vida.


  »Pero, al mismo tiempo, también compró comida para una semana, un saco de dormir y un hornillo portátil. Así que, en realidad, creo que no estaba del todo decidido a suicidarse. Luego, con todas esas provisiones, empezó a adentrarse cada vez más en los bosques y llegó finalmente a esas pistas forestales a las que solo pueden acceder los trabajadores de las grandes empresas papeleras de la zona. Siguió conduciendo, sin detenerse, hasta que metió el coche en una zanja, en alguna de aquellas pistas sin asfaltar, y le partió un eje. Y allí estaba Billy, a finales de abril, en una zona aún cubierta de nieve donde las temperaturas bajaban de cero en cuanto oscurecía, solo en mitad de la naturaleza. Tenía todo lo necesario para quitarse la vida, pero, en lugar de eso, lo que hizo fue vivir en el coche. Por las noches ponía la calefacción, hasta que el coche se quedó sin gasolina. Iba al bosque a hacer sus necesidades. Comía lo que cocinaba en su hornillo portátil. Completamente solo en el bosque. Y, como él mismo me contó meses más tarde, se sintió feliz por primera vez en toda su vida. “Porque no tenía que enfrentarme al hecho de que era un monstruo de la naturaleza que no encajaba en ninguna parte. Y porque estar solo es para mí lo mejor que hay, papá”. Esas fueron sus palabras exactas.


  »Luego estuvo de suerte, pues un día, al amanecer, apareció un leñador. Para entonces, Billy ya no tenía comida y, además de estar famélico y presentar síntomas de congelación, también deliraba. Cerró las puertas del coche y se negó a abrirlas por mucho que el leñador golpeara la ventanilla con el puño e intentara convencer a Billy de que se dejase rescatar. Pero Billy estaba tan ido que se negó a abrir la puerta. El leñador se marchó y regresó cuatro horas más tarde —imagínate lo aislado que estaba el sitio— con la policía estatal. De nuevo intentaron convencer a Billy de que abriera la puerta y se dejara ayudar. En esa ocasión, al ver los uniformes, se volvió completamente irracional. Se negó a abrir la puerta, insultó a los agentes… Cuando finalmente los policías consiguieron abrir la puerta haciendo palanca, Billy se puso violento, hasta el punto de que tuvieron que reducirlo por la fuerza. Incluso cuando ya estaba esposado, en el asiento trasero del coche patrulla, siguió mostrándose muy agresivo, así que lo llevaron al médico más cercano, quien le administró un calmante tan fuerte que Billy durmió más de veinticuatro horas seguidas.


  »Al despertar, se encontró en el ala de psiquiatría de la prisión estatal, en Bangor. Dwight había recibido una llamada de la policía estatal desde el condado de Aroostook. Dado que es un excelente amigo, se ofreció a acompañarme. Cuando llegamos al hospital —un inmenso edificio victoriano, reformado en parte por dentro, pero aun así formidable e imponente—, Billy estaba en el ala de seguridad. En una celda aislada. Me permitieron visitarlo. Estaba tan delgado y sucio después de pasar tantos días en el coche… No quiso hablar conmigo, pero se echó a llorar desconsoladamente cuando le dije lo mucho que le quería. Sin embargo, cuando intenté abrazarlo para consolarlo, se puso hecho una furia y trató de atizarme un puñetazo, que por fortuna pude esquivar. Luego se lanzó contra la pared y, por último, se atrincheró en el cuarto de baño. Cuatro miembros del personal —tipos grandotes, duros— entraron apresuradamente en la celda y nos obligaron a Dwight y a mí a salir mientras reducían a mi hijo. Además de ser un amigo de toda la vida, Dwight es también una persona que no tiene pelos en la lengua. Después del incidente en la celda de Billy, me llevó al bar más cercano, insistió en que me tomara un Jack Daniel’s doble para calmar los nervios, y luego me habló sin rodeos: “Tu hijo está metido en un buen lío. Y, después de lo que ha ocurrido, va a ser difícil que el estado lo deje salir en libertad, al menos durante una buena temporada”.


  —A todo esto, ¿dónde estaba su madre?


  —En casa de su hermana, en Auburn, esperando mi llamada.


  —¿Por qué no te acompañó a Bangor?


  —Cuando le conté por teléfono lo que había ocurrido, empezó a llorar y tuvo un ataque de ansiedad, así que le dije que lo mejor para todos era que fuera yo solo, con Dwight, al psiquiátrico. Y ella no me lo discutió.


  —Pero… ¿llegó a ver a su hijo?


  —Muriel no te cae muy bien, ¿verdad?


  El comentario me pilló por sorpresa, sobre todo porque Richard se había puesto muy a la defensiva.


  —Solo me baso en lo que tú me has contado de ella.


  —Tampoco es tan mala persona…


  —Te creo.


  —¿Aunque te la haya pintado como una mala madre?


  —Richard…, tu matrimonio es cosa tuya. Y a mí jamás se me pasaría por la cabeza juzgar…


  —No pretendía ser tan brusco.


  —No has sido brusco. Tu historia es terrible.


  —No es mi historia. Es la de Billy.


  —Pero tú eres su padre.


  —Lo sé, lo sé. Como puedes imaginar, la vida no ha vuelto a ser lo mismo desde entonces. Muriel me acompañó a verlo más o menos una semana después de aquel primer incidente en el psiquiátrico. Primero nos reunimos con el psicofarmacólogo, quien nos dijo que le había cambiado la medicación a Billy: le había recetado Paxil, una especie de Prozac. Nos dijo también que Billy parecía estar respondiendo a la nueva medicación, aunque solo habían transcurrido unos días. Esa tarde nos permitieron verlo, siempre bajo la presencia de dos fornidos enfermeros por si la cosa se ponía fea, y pareció muy animado y contento de vernos. Nos prometió que «lo iba a superar» y que en otoño iría a CalTech, como estaba planeado. Muriel y yo habíamos acordado que no le diríamos que CalTech había retirado la oferta de admisión, ni tampoco que su desaparición había sido noticia durante dos semanas. Pero, en aquel momento, Muriel estuvo a punto de desmoronarse. Cuando regresamos al coche, apoyó la cabeza en mi hombro y lloró durante por lo menos diez minutos. Luego, mientras nos dirigíamos al sur, recobró la compostura, se volvió hacia mí y me dijo: «Hemos perdido a nuestro hijo».


  »Yo no la creí, claro. Me dije: “Ha mejorado mucho desde que toma la nueva medicación”. Empecé a buscar la forma de matricularlo en alguna universidad cuando llegara el otoño. No estaba dispuesto a abandonarlo.


  »Pero, al cabo de veinticuatro horas, recibimos otra llamada del psiquiátrico. Billy había enloquecido la noche anterior. Sin comerlo ni beberlo, se había puesto violento, había golpeado y mordido a uno de los celadores, y había intentado abrirse la cabeza contra una ventana. Se habían visto obligados a reducirlo a la fuerza y a administrarle tranquilizantes…, y en ese momento se hallaba incomunicado. Quise volver a toda prisa a Bangor, pero Dwight me aconsejó que no lo hiciera.


  »Fueron pasando los días. Y, entonces, me llamó el director del psiquiátrico. Todo el mundo estaba muy preocupado, todo el mundo entonaba el mea culpa. Al parecer, el psicofarmacólogo había metido la pata hasta el fondo en el diagnóstico, pues acababan de darse cuenta de que Billy sufría un trastorno bipolar. Haciendo preguntas por ahí, descubrí que darle Paxil a un bipolar es como echarle gasolina al fuego, así que no es de extrañar que el pobre sufriera esos episodios maniacos.


  —Entonces ¿le cambiaron la medicación?


  —Sí. Le administraron litio. El caso es que, como había atacado a un agente de la policía estatal y había protagonizado episodios violentos en el hospital, el estado decidió presionar para que siguiera interno. Le pedí a mi abogado que estudiara si podíamos denunciar al psiquiátrico por los errores en el diagnóstico y por haberle administrado un fármaco que lo había vuelto psicótico. Mi abogado me puso en contacto con un abogado penalista de Portland, que cobraba cuatrocientos dólares la hora. Me dijo que, si estaba dispuesto a gastarme veinte de los grandes, podíamos iniciar un pleito contra el estado. Sin embargo, también me avisó de que, en su opinión, el estado acabaría ganando, puesto que Billy ya se había mostrado violento e inestable antes de que empezaran a medicarlo con Paxil. Pedí un préstamo poniendo la casa como garantía, algo a lo que Muriel se opuso desde el principio, e iniciamos el pleito. Y perdimos. A pesar de que estaba tomando litio, Billy seguía mostrando graves problemas mentales. Le concedieron al estado el derecho de mantener a Billy recluido en aquel psiquiátrico hasta que lo consideren apto para reintegrarse en la sociedad.


  «¿Qué probabilidades hay de que eso suceda?», quise preguntar, aunque de hecho ya conocía la respuesta. Como si me hubiera leído el pensamiento una vez más, Richard dijo:


  —Pero es poco probable que eso suceda en breve. Porque, además de la bipolaridad, al poco tiempo lo diagnosticaron como esquizofrénico peligroso. Y encima…, encima…, recibo hace una hora esa llamada del psiquiátrico estatal. Por primera vez en cuatro meses le habían permitido volver a la zona común. Al parecer, se ha producido una pelea y Billy le ha clavado un lápiz en la garganta a otro tipo.


  —¿Y cómo se encuentra el otro hombre?


  —La herida ha sido superficial, según el responsable de psiquiatría. Pero eso significa que está otra vez incomunicado y que las posibilidades de que le permitan volver a la zona común en un futuro inmediato…


  Se interrumpió y ocultó la cara entre las manos. Me incliné hacia él y le puse una mano en el brazo. En esta ocasión, no lo retiró.


  —Lógicamente, he llamado a su madre en cuanto he recibido la noticia. Y ya te he dicho cuál es su respuesta: «Ahora lo hemos perdido para siempre».


  —¿Y tú también lo piensas? —le pregunté.


  —No quiero pensarlo, pero…


  Silencio.


  —Si tienes que marcharte al hospital… —dije.


  —Mi hijo está otra vez incomunicado, y eso significa que no puede recibir visitas. El residente de psiquiatría me ha dicho que lo mantendrán así hasta que estén seguros de que se encuentra estabilizado. Y la última vez pasaron ocho semanas antes de que pudiéramos volver a verlo. Si antes te he dicho que quizá tuviera que marcharme es porque no me veía capaz de contarte todo esto. Pero has sido tan amable, tan paciente…


  El camarero había regresado a la mesa, muy sonriente. Richard apartó el brazo.


  —Y bien…, ¿ya han decidido si van a comer? —nos preguntó.


  —Necesitamos unos minutos más —dije.


  El camarero volvió sobre sus pasos. En cuanto estuvo lo bastante lejos como para no poder oírme, le susurré a Richard:


  —Si tienes que irte, vete, no pasa nada.


  —¿Y adónde quieres que vaya? ¿Adónde? —me preguntó—. Pero si después de escuchar todo esto quieres salir huyendo…


  —¿Y por qué iba a hacer tal cosa?


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura.


  —Gracias.


  —No, gracias a ti.


  —¿Por qué?


  —Por hablarme de tu hijo.


  —¿Aunque la historia que te he contado sea terrible?


  —Especialmente porque la historia que me has contado es terrible.


  Silencio. Y, entonces, Richard dijo:


  —Hay momentos en la vida en que uno necesita de verdad una segunda copa.


  Y yo no pude por menos que responder:


  —Buena idea.


  Tres


  BEBIMOS una segunda ronda de bloody marys y comimos unas tortillas que habíamos pedido. Mientras duró el almuerzo, no volvimos a sacar el tema del hijo de Richard. Yo hubiera seguido hablando de Billy, pues eran muchas las cosas que quería preguntarle a Richard, especialmente si existía una forma legal de salir de aquella pesadilla. Sin duda, tenía que haber otro tipo de tratamientos. Por mucho que hubiera protagonizado episodios violentos, Billy no había quebrantado en realidad ninguna ley, y eso significaba que tenía que existir alguna alternativa que no fuera el internamiento aprobado por el estado. Y (reconozco que aquí me podía mi condición de madre) seguramente aún era posible remover cielo y tierra para salvar a aquel muchacho de tanto sufrimiento.


  Pero Richard se había gastado mucho dinero en abogados. A diferencia de su esposa, no había tirado la toalla. Aunque al parecer Muriel era incapaz de enfrentarse a la enfermedad de su hijo, yo sabía que no estaba bien juzgarla. Es lo que suele ocurrir con las tragedias de los demás, que uno puede mantenerse al margen y, desde allí, hacer toda clase de comentarios acerca de cómo habría que afrontarlas. Pero, al hacerlo, solemos olvidar una verdad fundamental: cada cual reacciona como buenamente puede ante las desgracias que nos trae la vida. Intentar imponer una «estrategia» ante una desgracia que no estamos viviendo es el colmo de la arrogancia más atroz. Y, precisamente por eso, las tragedias de los demás nos parecen tan atrayentes, porque nos aterrorizan. Porque, en secreto, todos convivimos con la idea de que, en el momento más inesperado, una fuerza terrible e imprevista puede poner patas arriba toda nuestra vida.


  Pero, cuando dejamos a un lado el tema de su hijo y empezamos a hablar de los míos, Richard consiguió que le hablara de Sally y de sus penas de la adolescencia.


  —A lo mejor, que el tal Brad la deje sirve para que Sally reconsidere las cosas y se fije en algo más que el estatus a la hora de elegir a su próximo novio —dijo Richard—. Pero quería hacerte una pregunta. ¿El padre de Brad es Ted Bingham, el abogado?


  —Qué pequeño es el mundo, a veces.


  —Sobre todo en Maine.


  —Pues sí, su padre es el abogado más influyente de Damariscotta… aunque a lo mejor lo que acabo de decir es un oxímoron.


  Richard sonrió y luego añadió:


  —Claro, si hubieras dicho «el abogado más engreído de Damariscotta», se te podría haber acusado de pronunciar una tautología.


  —Bueno, es que Ted Bingham tiene fama de ser muy engreído e influyente. No me digas que le has vendido un seguro.


  —¡Ojalá! Trabaja con Phil Malloy, que tiene monopolizado el mercado de los seguros en Damariscotta.


  —A mí me lo vas a decir. Tenemos contratados con él el seguro de la casa y de los coches.


  —Así funciona Maine. Y si conozco a Ted Bingham es porque su mujer iba al colegio con Muriel, en Lewiston.


  —Así funciona Maine, otra vez. Y, lógicamente, yo conozco a la famosa Julie Bingham.


  —Cuesta creer que se haya criado…


  —… En algún lugar que no sea Palm Beach —dije.


  —O los Hamptons.


  —O Park Avenue.


  —Aun así, esa casa enorme que tienen en la costa, junto a Pemaquid Point…


  —Es el lugar de mis sueños —dije—. Y la verdad es que ahora me siento fatal por haber sido tan mala con Julie.


  —Pero es una de esas personas que se lo buscan.


  —No podría estar más de acuerdo contigo. En una ocasión, Sally oyó a Julie decirle por teléfono a una amiga: «Bueno, la novia de Brad es monísima…, pero es una pena que sus padres vayan tan apurados…».


  —¿Y te preocupa haber sido mala? A veces, algunas personas se merecen que las traten mal, sobre todo cuando van por ahí mirando a los demás por encima del hombro. Y estoy convencido de que tu hija la caló a través de ese acto de noblesse oblige.


  —Ay, si Sally entendiera lo que significa noblesse oblige. Es una chica brillante y muy intuitiva, pero subestima su propia inteligencia y vive tan absorta en lo superficial… Aunque estoy convencida de que, en el fondo, se da cuenta de que esa búsqueda de lo frívolo es completamente vana.


  —Si ese es el caso, la abandonará en cuanto el joven Bingham se marche a su universidad de la Ivy League.


  —Esa es mi mayor esperanza. Pero, como muy bien sabes, nunca podemos proteger lo suficiente a nuestros hijos de los peligros, ni de sí mismos.


  —Pero eso no mitiga el sentimiento de culpa inherente a la paternidad…


  —Cierto. Pero por mucho que te diga que el trastorno bipolar de Billy no tiene absolutamente nada que ver con todo lo que tú has hecho como padre… Y, de sus dos progenitores, tú has sido el que siempre ha estado a su lado…, según se desprende de todo lo que me has dicho.


  —Sí, pero aun así seguiré sintiéndome culpable hasta el día en que lo dejen salir del infernal agujero en que se encuentra. E, incluso entonces, seguiré sintiéndome culpable por todos los horrores que le ha tocado vivir.


  —¿Dejan los padres de sentirse culpables alguna vez?


  —¿En serio quieres que te responda a esa pregunta?


  —La verdad es que no. Porque después de todo lo que le ha pasado a mi hijo Ben…


  Fue entonces cuando le conté que mi hijo era una promesa de la pintura, que había sufrido una crisis nerviosa después de que una mimada niña de papá lo abandonó, que había participado en una importante exhibición y que…


  —Vaya, así que Ben es el próximo Cy Twombly.


  De nuevo, me descubrí observando a Richard con sorpresa.


  —Veo que también entiendes de pintores modernos.


  —Vi la importante exposición que le dedicó en 2009 el Instituto de Arte de Chicago. De hecho, me inventé una excusa de no sé qué negocios en Chicago para poder ir. Lo más curioso es que a mi padre, un exmarine de lo más conservador, también le gustaba el arte. Pero estaba más interesado en Winslow Homer y John Singer Sargent, que no puede decirse que sea tener mal gusto. Papá siempre había deseado en secreto ser pintor. Incluso tenía un pequeño estudio en el garaje. Había pintado unas cuantas marinas y la verdad es que no se le daba del todo mal. Había regalado algunos de los cuadros a los miembros de la familia e incluso había conseguido que una galería de Boston expusiera algunos de sus bocetos de paisajes de la costa de Maine, pero jamás los llegaron a vender. Teniendo el carácter que tenía, mi padre decidió que aquella era la prueba de que sus cuadros no valían para nada, por mucho que su hermano Roy y mi madre, que era una especie de santa, le dijeran lo contrario. Una noche, después de una de esas juergas en las que se bebía litros de whisky escocés barato, se digirió al garaje tambaleándose y les pegó fuego a todos sus cuadros. Así, por las buenas. Arrojó sobre la hierba como dos docenas de lienzos, los roció con queroseno y encendió una cerilla. Y bum. Mi madre lo encontró sentado junto al fuego, borracho como una cuba, con las mejillas bañadas en lágrimas, triste y furioso con el mundo entero…, pero sobre todo consigo mismo. Porque sabía que estaba quemando toda esperanza y toda posibilidad de tener una vida más allá de la que él mismo se había construido. Y allí estaba yo, con catorce años, contemplando toda la escena desde la ventana de mi habitación, prometiéndome que jamás viviría una vida que no me gustara…


  —¿Y tu padre nunca volvió a pintar?


  Richard movió la cabeza de un lado a otro.


  —Pero, aun así, te pegó la gran bronca cuando te atreviste a publicar un relato.


  —Bueno, es que mi padre era un tipo muy duro.


  —O estaba celoso. Mi abuelo también era así. Se dio cuenta de que mi padre era un matemático brillante, que los profesores del instituto y los orientadores vocacionales lo animaban a solicitar la admisión en las mejores universidades, desde Harvard al MIT. Lo mismo que tu hijo Billy. La diferencia es que mi abuelo no era un buen padre, como tú, sino más bien lo contrario. Lo corroía en silencio la rabia que le daba el hecho de que su hijo fuera brillante, de modo que se esforzaba cuanto podía para impedirle avanzar. Lo convenció para que rechazara una beca completa del MIT porque necesitaba que lo ayudara los fines de semana en la ferretería familiar. Y papá obedeció: fue a la Universidad de Maine para poder regresar todos los fines de semana a Waterville y pasarse el sábado entero en la tienda de mi abuelo. ¿Te imaginas que un padre, sabiendo que su hijo tiene talento, lo obligue a hacer algo así…?


  —Pues sí, me lo imagino.


  —Ay, señor, ¿por qué no habré pensado antes de hablar? Lo siento, lo siento mucho.


  —No lo sientas. La verdad ya no duele. Simplemente, está ahí. Justo delante de mis narices. Y la cuestión es que… por mucho que mi padre también intentara cortarme las alas… yo no era en absoluto tan brillante como el tuyo…


  —No digas eso.


  —¿Por qué no? Es la verdad.


  —Pero aquel relato…


  —Un solo relato, escrito hace treinta años.


  —Y otro publicado hace unos meses.


  —¿Cómo es que te acuerdas?


  —Bueno, me lo contaste ayer.


  —Pero si no es nada…


  —Pues esta mañana lo he buscado en Google. Y lo he leído. ¿Y sabes qué? Es muy bueno.


  —¿Lo dices en serio?


  —Un hombre recuerda a un amigo de la infancia que, supuestamente, se ahogó en Prouts Neck…, pero el amigo sabía que este hombre tenía una empresa de contabilidad y que lo estaban investigando por fraude. Muy Anthony Trollope.


  —Ahora te estás pasando de exagerada.


  —Pero habrás leído El mundo en que vivimos… Porque el tema de la corrupción personal y social es…


  —No soy ningún Anthony Trollope. Y una pequeña empresa de contabilidad de Portland no es lo mismo que una gran firma de corredores de bolsa en Londres.


  —¿Y eso importa?


  —Trollope analizaba la obsesión humana por el dinero. Y que eligiera ese gran lienzo que era Londres en el momento álgido del poder victoriano…


  —Y tú utilizas una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra en plena recesión para ilustrar esas mismas preocupaciones sobre la forma en que todos vivimos sometidos al dinero. Y, nos guste o no, es algo que nos define.


  Richard me observó con una mirada que se acercaba mucho a la perplejidad… y se hizo evidente que era incapaz de articular palabra.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —Bueno, no todos los días me comparan con uno de los grandes maestros de la novela decimonónica. Y aunque me siento muy halagado…


  —Sí, ya sé, ya sé… No te lo mereces. No es más que una chorrada de dos mil palabras publicada en una revista de estar por casa. Y tu padre tenía razón en lo de tus escritos. ¿Ya estás contento?


  Richard cogió su copa y la apuró.


  —Hasta ahora, nadie me había animado tanto en lo de escribir.


  —¿Tu mujer leyó la historia?


  —Me dijo que era «amena, pero deprimente».


  —Bueno, la historia te atrapa desde el principio. Pero el aparente suicidio del final es de lo más inquietante. Aun así, me ha gustado mucho la ambigüedad moral que se desprende de la historia. Es como aquel verso del poema de Eliot: «Entre el movimiento y el acto…».


  —«… cae la sombra».


  Mientras él terminaba la cita que yo había comenzado, me descubrí mirándolo y pensando: «Este hombre es una caja de sorpresas». Y tal vez la mayor de esas sorpresas fuera que lo encontraba tan… «Cautivador» es la palabra adecuada. Cuando se quitó aquellas gafas de montura de acero y se frotó los ojos, me di cuenta de repente de que, si le quitaba aquel soso atuendo de golfista y las gafas de agente de seguros, el hombre que estaba sentado frente a mí no era feo en absoluto. Ahora me parecía mucho más interesante que la primera vez que le había visto. Y también me di cuenta, mientras él terminaba la cita de Eliot, de que me estaba observando de forma distinta, como si él también hubiera advertido que algo entre nosotros estaba cambiando. En mi interior, algo me decía: «Esto no es más que una agradable comida, punto». Pero otra parte de mí —la que siempre se preguntaba por qué levantaba tantas barreras en mi vida— sabía que no era verdad.


  —¿Siempre has llevado gafas? —le pregunté.


  —Son horribles, ¿verdad? —preguntó él.


  —Yo no he dicho eso.


  —Lo digo yo. Me las eligió Muriel hará unos ocho años. Desde el principio supe que era un error, pero Muriel dijo que me daban un aire muy formal, muy de ejecutivo. O, lo que es lo mismo, de persona aburrida.


  —Y entonces… ¿por qué las compraste?


  —Buena pregunta.


  —Tal vez demasiado directa —dije, al darme cuenta de que lo había incomodado—. No pretendía ser tan brusca, lo siento.


  —No lo sientas. Yo me he preguntado lo mismo en muchas ocasiones. Supongo que tiene que ver con el hecho de haberme criado en una familia en que las mujeres siempre elegían la ropa a los hombres. Nunca me han interesado mucho la estética y esas cosas.


  —Pero sí sabes apreciar lo estético…


  Richard le dio un tirón a su cazadora.


  —Esta prenda de ropa, por ejemplo, no es precisamente «estética». Ni siquiera juego al golf.


  —Pero tienes buen gusto, ya que eres capaz de citar a Cy Twombly y John Singer Sargent. Y en cuanto al mundo de la literatura y del lenguaje…


  —Siempre me digo que visto como un vendedor de seguros.


  —Pues haz algo. Cambia.


  —Cambiar… Una de las palabras más tendenciosas de nuestro idioma.


  —Pero también de las más sencillas, si nos limitamos a aceptar los principios del cambio: «No me gustan las gafas que llevo, así que me las voy a cambiar».


  —Pero eso haría arquear unas cuantas cejas.


  —¿Y tan importante es para ti la desaprobación que expresan esas cejas arqueadas?


  —Lo ha sido. Cambiar… Una cuestión peliaguda.


  —Sobre todo cuando se trata de gafas.


  —El año pasado me prometí una chaqueta de cuero.


  —¿Y qué pasó?


  —Me probé una en un outlet de Freeport. Muriel me dijo que parecía un hombre en plena crisis de los cincuenta.


  —¿Siempre es tan afectuosa y halagadora?


  —Vaya, sí que eres directa.


  —Normalmente no.


  —¿Y por qué ahora sí?


  —Me apetece ser directa.


  —¿Le compras la ropa a tu marido?


  —¿Que si lo visto yo? La respuesta es no. He intentado animarlo para que dedique más atención a la ropa, pero no le interesa.


  —Así que viste como…


  —Como un hombre al que no le interesa cómo va vestido. Pero te divertirá saber, sin embargo, que el año pasado le regalé una chaqueta de cuero para su cumpleaños. Una de esas de estilo aviador. Y ahora apenas se la quita.


  —Bueno, está claro que tienes gusto. Y que sabes vestirte. Nada más verte entrar, he pensado que parecías recién llegada de París. No es que yo sepa gran cosa de París, a excepción de lo que he leído y visto.


  —Pues a lo mejor deberías encontrar la forma de ir.


  —¿Tú has estado alguna vez?


  —Quebec es lo más cerca que he estado jamás de Francia.


  —Ya, yo fui una vez a New Brunswick para visitar a un cliente que tenía negocios en Maine. Pero eso fue hace trece años, cuando aún no hacía falta el pasaporte para viajar a Canadá. Es extraño eso de no tener pasaporte.


  —Pues háztelo.


  —¿Tú lo tienes?


  —Claro: está en el fondo de un cajón, en casa. Nadie le hace caso, nadie lo usa, nadie lo quiere…


  —Pues úsalo.


  —Me encantaría. Pero…


  —Sí, ya lo sé: la vida.


  El camarero se acercó y nos preguntó si queríamos tomar café. Consulté mi reloj: eran poco más de las dos y media.


  —¿Te estoy entreteniendo?


  —En absoluto. ¿Y yo a ti?


  —No tengo planes.


  —¿Tomamos café, entonces?


  —Perfecto.


  El camarero desapareció.


  —Ojalá una hora pasara siempre tan rápido —dije.


  —Eso digo yo. Pero, en tu trabajo, no creo que el aburrimiento sea un problema. Pacientes nuevos todos los días y, con ellos, el drama, la esperanza, el miedo… Y todas esas cosas tan importantes.


  —Bueno, has conseguido que la unidad de radiología de una hospital provincial de Maine parezca una novela rusa.


  —¿Y no es así? Como tú misma has dicho sobre mi «provinciana» historia, los problemas universales siempre serán universales, da igual el escenario. Y supongo que te encuentras todos los días con historias muy tristes.


  —Yo solo veo masas oscuras, tumores de forma irregular y sombras sospechosas. Es el médico radiólogo quien decide lo que significan.


  —Pero, sin duda, sabes en seguida si…


  —¿Si se trata del principio del fin? Sí, me temo que esa es una de las ventajas adicionales de mi oficio: el haber adquirido la capacidad, después de casi dos décadas viendo tumores malignos, de determinar a simple vista si se trata de estadio I, II, III o IV. En ese sentido, suelo conocer la noticia antes incluso que el radiólogo. Por suerte, tenemos unas normas muy estrictas y a los técnicos se nos prohíbe dar un diagnóstico al paciente, ya sea bueno o malo. De todas formas, yo he desarrollado un código propio que utilizo cuando el diagnóstico es bueno: la mayoría de los pacientes lo captan y me sirve para hacerles entender que no deben preocuparse. Y nuestro médico radiólogo, el doctor Harrild, solo sale a hablar con el paciente si está absolutamente convencido de que está todo bien.


  —O sea, que si el radiólogo no habla con el paciente después de un escáner o de una radiografía…


  —Todo depende del hospital. En un hospital grande como el que está aquí al lado, el Massachusetts General, estoy segura de que tienen un protocolo de obligado cumplimiento y nunca hablan con el paciente. Pero nosotros somos un hospital pequeño, así que a veces nos saltamos un poco las normas. Que el doctor Harrild se entreviste con el paciente cuando las noticias no son malas…


  —Lo que quiere decir que si no se entrevista con el paciente…


  —Exacto: significa que la cosa es grave.


  —Lo recordaré.


  —Espero que nunca te den un diagnóstico así —dije.


  —Lo cierto es que a todos, tarde o temprano, nos darán un diagnóstico así. En parte, mi trabajo consiste en evaluar riesgos, así que yo también presencio, aunque de una forma completamente distinta, la fragilidad de los demás. Cuando trato con posibles clientes, intento averiguar si son personas que llevan un estilo de vida poco saludable, si practican unos hábitos autodestructivos que acabarán provocándoles un ataque al corazón antes de los cincuenta y cinco, o si pertenecen a una familia con predisposición al cáncer. Y, a veces, mi intuición me dice si se trata de personas tan maltratadas y derrotadas por la vida que, sencillamente, no son una buena apuesta.


  —O sea, que tú también tienes ojo clínico…


  —Bueno, si en mi oficina entra una persona que pesa ciento treinta kilos y está sin aliento después de subir la escalera…, pues no, no voy a aceptar un seguro de vida por valor de un millón de dólares.


  —Ya, pero a lo mejor esa persona llega a los ochenta y pico, independientemente del sobrepeso. La ruleta, ¿no? Y existe un hecho empírico que nadie puede eludir: el precio que hay que pagar por estar vivo es que tarde o temprano se acabará. Quien diga que no piensa en eso constantemente…


  —Yo pienso en eso constantemente.


  —Y yo. Esa, para mí, es una preocupación creciente desde que he llegado a la madurez: la constatación de que el tiempo es un lujo cada vez más valioso. Y si no lo empleamos adecuadamente…


  —¿Acaso alguien lo emplea adecuadamente? —me preguntó.


  —Seguro que existen personas por ahí que se sienten afortunadas y muy satisfechas con su vida.


  —Pero lo cierto es que, por mucho éxito o felicidad que uno crea tener, siempre habrá en su vida un problema, una carencia o una decepción.


  —Esa frase es muy propia de un vendedor de seguros, ¿no crees?


  —O simplemente realista. ¿O es que tú piensas de otra forma?


  Antes de que me diera tiempo a pararme a pensar sobre esa cuestión, me oí decir:


  —No, creo que tienes toda la razón. Siempre hay algo en nuestra vida que no funciona. Pero, una vez más, nuestra mayor esperanza es…


  Me interrumpí y dejé la frase a medias. Sentí cierto alivio cuando llegó el camarero con los cafés. Le añadí un poco de leche al mío y lo removí largo rato, con la esperanza de que Richard no me pidiera que terminara la frase. Pero, lógicamente, lo hizo.


  —Adelante, termina la frase —me pidió.


  —No hace falta.


  —¿Por qué «no hace falta»?


  —Porque…


  Ay, señor, deseaba tanto decirlo y al mismo tiempo lo deseaba tan poco…


  —Porque nuestra mayor esperanza es estar con alguien con quien uno se sienta capaz de afrontar todo lo malo que, inevitablemente, la vida nos pone en el camino. Pero a lo mejor no es más que un absurdo cuento de hadas. La idea de que…


  Llegó la cuenta y no pude terminar la frase, lo cual fue un alivio. Le propuse a Richard que pagáramos a medias.


  —Ni hablar —dijo.


  —Gracias por esta excelente comida.


  —Gracias por estar aquí. Ha sido…, bueno, maravilloso es la palabra que me viene a la mente.


  —¿Y qué piensas hacer a continuación?


  —¿Te refieres a mañana, pasado mañana, la semana que viene, el mes que…?


  —Muy gracioso.


  —No tengo ningún otro plan para hoy.


  —Ni yo.


  —¿Nos los inventamos, entonces?


  —Por supuesto que sí.


  Otra sonrisa de Richard.


  —Bien —dijo—. ¿Quieres que te enseñe dónde voy a vivir?


  —¿Te mudas a Boston?


  —Me traslado un poco más abajo, a la esquina de Beacon Street con el Common.


  —¿Y cuándo será eso?


  Sin apartar de mí la mirada, dijo:


  —En la próxima vida.


  Cuatro


  PUEDE que no haya visto mundo más allá del corredor este de Estados Unidos, pero dudo que jamás llegue a ver algo más perfecto que un día de otoño en Nueva Inglaterra. Sobre todo ese día, esa tarde. El sol aún era radiante, pero teñía el Common con la incandescencia cobriza propia de las últimas horas de la tarde. El cielo era de un azul puro, sin adulterar. Soplaba una leve brisa y el mercurio rondaba aún ese punto entre el fin del verano y el frío inminente del invierno. Y el follaje que festoneaba el Common se hallaba en plena erupción otoñal de colores primarios. Los tonos rojos y dorados de robles y olmos tenían una intensidad casi electrizante.


  —¿Puede el follaje festonear un parque? —le pregunté a Richard mientras cruzábamos Beacon Street y entrábamos en el parque público.


  Si le hubiera formulado esa pregunta a Dan, habría hecho un gesto de impaciencia y me habría acusado de darme aires de superioridad por alardear de mi afición a las «palabrejas». Richard, sin embargo, se limitó a sonreír y a decir:


  —«Festonear» da el pego. Y es más poético que «embellecer», «adornar» o «decorar».


  —«Decorar» es un sinónimo que descartaría sin ninguna duda.


  —Depende de cómo se utilice. Por ejemplo: «Por aquella época, los cadáveres de los condenados, que colgaban de los árboles, decoraban el Common».


  —Madre de Dios, ¿de dónde has sacado eso?


  —Hace mucho tiempo, en los primeros días de nuestro país, el Common era el primer parque público de las entonces aún colonias, y también la plaza donde se realizaban las ejecuciones. Los habitantes de estas tierras eran puritanos que tenían una idea bastante sombría de la naturaleza humana, así que creían que las ejecuciones públicas constituían un buen ejemplo para la comunidad.


  —¿Y también sabes dónde se realizaban exactamente esas ejecuciones? —le pregunté—. ¿Existe en el Common algún árbol de trescientos ochenta años con una placa en la que se informe a los turistas de que este era el hogar espiritual de la pena de muerte en Estados Unidos?


  —Dudo mucho que el Departamento de Turismo de Boston quiera promocionar esas cosas.


  —Pero en Salem se puede visitar el lugar en que se juzgaba y se quemaba a las brujas.


  —Aquí en el Common también colgaron a una bruja: Ann Hibbins, en 1656.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La historia es uno de mis pasatiempos, sobre todo la historia de la América colonial. Y el motivo de que nuestros amigos de Salem hayan querido sacar tajada de los juicios de brujería es que se han dado cuenta de que pueden atraer el turismo promoviendo ese aspecto del gótico estadounidense que tanto gusta a todo el mundo. Es el lado Edgar Allan Poe de nuestra naturaleza. Nuestro amor por el Grand Guignol, por lo extraño y lo perturbador. La creencia —y esta es la gran fe que todos los cristianos evangélicos abrazan— de que se acerca el Apocalipsis, de que estamos llegando al «fin de los días» y de que es solo cuestión de tiempo que los Cuatro Jinetes del Apocalipsis lleguen para anunciarnos que Jesús vuelve para reinstaurar su reino en la Tierra, que los cristianos renacidos irán al cielo y que los demás infieles nos quedaremos aquí y viviremos condenados durante toda la eternidad.


  —Pero ayer defendías precisamente los valores familiares que esos evangélicos pregonan a los cuatro vientos… y hablabas como un buen republicano.


  —¿Cómo sabes que soy republicano?


  —¿Acaso lo niegas?


  —Alguna vez he votado a los independientes.


  —¿Y nunca a los demócratas?


  —Una o dos veces, pero en general no comparto sus ideas. Aunque tampoco las del nuevo Partido Republicano, que se ha vuelto muy radical y mezquino.


  —Y todo eso, ¿dónde te sitúa desde el punto de vista político?


  —En la mayor confusión… Ya ni siquiera sé en qué lado estoy.


  —Yo me siento así casi siempre.


  —¿En política?


  —En todo.


  —No direction home.


  —Exacto. Y eso es de Dylan, ¿no[3]?


  —Lo es.


  —¿Te gusta?


  —Ciertamente… Aunque al parecer te sorprende, ¿no?


  —¿Parezco sorprendida?


  —Sí.


  —Pero agradablemente sorprendida.


  —Porque soy un tipo de mediana edad, bastante soso, que viste como un golfista dominguero.


  —Si no te gusta tu forma de vestir…


  —Ya lo sé. La palabra que empieza por «c»: cambiar. —Y luego, mirando a lo lejos, añadió—: Un día absolutamente perfecto.


  —Estaba pensando eso mismo hace un momento.


  —Me pregunto si los ingleses se dejarían fascinar así por el otoño cuando las fuerzas de la Corona utilizaban este parque como campamento, durante la guerra de la Independencia.


  —Conoce usted muy bien la historia de la colonia de la bahía de Massachusetts, señor Copeland.


  —Cada vez que me pongo a perorar sobre estas cosas, mi mujer me dice que estoy alardeando.


  —Eso sí que es lamentable… y, lamentablemente, muy habitual. Mi marido hace lo mismo cuando doy rienda suelta a mi pasión por el vocabulario.


  —Pero es que no se da cuenta de que esa curiosidad, esa necesidad de aprender, es una expresión de…


  En esta ocasión, fue él quien dejó una frase inacabada.


  —Adelante —le dije—, termina la frase.


  —Solo puedo hablar por mí, pero… El motivo de que lea tanto, de que siempre tenga la cabeza metida en un libro… Bueno, es una especie de antídoto contra la soledad, ¿no?


  —Eso creo.


  Guardamos silencio durante unos instantes mientras seguíamos paseando por el parque público. Fue Richard quien volvió a hablar.


  —Bueno, como iba diciendo, los británicos utilizaron el Common como campamento. Y las ejecuciones en la horca se prolongaron hasta 1817. Ah, y en 1713 se produjo aquí un gran motín mientras una inmensa muchedumbre protestaba por la escasez de alimentos en la ciudad. ¿Y sabías que los puritanos colgaron aquí a una mujer hacia 1660 por predicar el cuaquerismo? Ya ves, así de extremistas eran en cuestiones doctrinales. Y…, ay, señor, menudo rollo te estoy soltando, como si estuviera en uno de esos concursos donde te dan un minuto de tiempo para decir todo lo que sepas sobre un tema tan banal como la historia del Boston Common.


  —Pues a mí me parece interesante lo que me estás contando. Y muy impactante. ¿Dónde has leído todo eso?


  Sin aminorar la marcha, y con la mirada aún perdida en algún rincón de aquel parque público, dijo:


  —Lo leí anoche en internet, al volver al hotel. Quería parecerte un erudito cuando nos viéramos hoy.


  Me sorprendí a mí misma sonriendo de nuevo.


  —Bien, pues lo has conseguido. Y me parece muy tierno que te hayas tomado la molestia de buscar información sobre el Common solo por mí.


  Doblamos hacia el norte.


  —Bueno, sigue —le dije—, cuéntame todo lo que sepas sobre este lugar.


  —¿Seguro que quieres escuchar la perorata que me he preparado?


  —No, solo te lo digo para que veas lo masoquista que soy.


  Richard se echó a reír.


  —Eres una chica dura…


  —Lo dudo… Aunque, cuando le suelto un comentario así de sarcástico a mi marido, se hace el ofendido. Tú, en cambio, te has reído.


  —La confianza da… problemas.


  —¿Cómo es que no has dicho «asco»?


  —Porque… desearía que no diera asco. Pero es así.


  —¿En todos los matrimonios, en todas las relaciones domésticas que duran mucho tiempo?


  —No puedo decir que esté muy puesto en el matrimonio de otras personas… Si desde fuera ya es una especie de misterio, imagínate para los que están dentro. Pero por lo que sé, y he de reconocer que no tengo muchos amigos que compartan esa clase de información conmigo, no puedo decir que conozca a muchas personas absolutamente felices. ¿Tú conoces a muchas parejas que lo sean?


  —No. Y, al igual que tú, tampoco puedo decir que tenga muchos amigos.


  —Eso sí que me sorprende. Pareces la clase de persona que…


  —Aparte de mi familia y de Lucy, mi mejor amiga, la verdad es que soy bastante reservada. Ya era así en el instituto y en la facultad. Una o dos amigas íntimas. Relaciones de trabajo muy cordiales con mis colegas, y siempre esa tendencia mía a mantener una actitud distante. No con mis hijos, claro: aparte de asesinar o descuartizar a alguien, haría literalmente cualquier cosa por ellos. Y, en otros tiempos, Dan y yo estábamos muy unidos.


  —¿Y ahora?


  —La verdad es que no quiero hablar de eso.


  —Entendido.


  —Ahora eres tú el que está siendo demasiado amable.


  —¿Por qué?


  —Porque me has contado mucho acerca de tu esposa y de tu hijo. Y yo, como de costumbre, me estoy protegiendo.


  —No tienes ninguna obligación de…


  Me detuve delante de un banco del parque y me senté, pues no me apetecía mantener aquella conversación mientras paseábamos. Richard me imitó y se sentó en el banco, pero lo hizo en el extremo opuesto, intuyendo sagazmente que yo necesitaba cierta distancia.


  —Dan se ha convertido en un hombre al que ya no conozco. Aunque he hablado un poco del tema con mi mejor amiga, Lucy, la verdad es que me lo he guardado casi todo dentro. Porque Dan ha sufrido una grave crisis personal después de perder el trabajo. Y porque yo siempre he creído que debo serle leal. Dios sabe lo mucho que habría deseado volver a la vida que teníamos antes de que lo despidieran, cuando nuestra relación era razonablemente agradable. Bueno, tampoco quiero decir con ello que la nuestra sea la más romántica de las historias…


  —Entonces ¿quién fue el amor de tu vida?


  La pregunta —tan inesperada, tan directa— me desconcertó. Pero, sin detenerme siquiera a reflexionar sobre si era buena idea o no entrar en ese terreno, me oí decir:


  —Eric. Se llamaba Eric.


  Levanté la mirada para ver si Richard había advertido mi uso del verbo en pasado. Al instante, me arrepentí de haberle dicho nada. Sin embargo, me oí de nuevo a mí misma decir algo inesperado.


  —Creo que es la primera vez en quince años que pronuncio su nombre.


  Contuve la respiración durante un instante, con la esperanza de que Richard no respondiera a esa confesión con una pregunta. No pronunció ni una sola palabra, permitiendo que el silencio flotara entre ambos mientras yo me esforzaba por pensar en lo que iba a decir a continuación. Que al final fue lo siguiente:


  —Y ahora voy a dejar el tema.


  —No pasa nada —dijo Richard.


  Me puse en pie y él siguió mi ejemplo.


  —¿Seguimos paseando? —le pregunté.


  —Claro. ¿Hacia dónde?


  —Antes me has dicho que querías enseñarme el sitio donde vivirás «en la próxima vida». Enséñamelo.


  —No está muy lejos.


  Nos adentramos en el parque y pasamos junto a un pequeño estanque y unos parterres festoneados —¡otra vez esa palabra!— con los últimos vestigios de las flores del verano.


  —Déjame que lo adivine —dijo Richard—. «Festoneados» encaja muy bien aquí, ¿no?


  Me eché a reír.


  —Impresionante.


  Al final del parque, nos encontramos frente a una larga avenida con venerables residencias del siglo XIX y con una barrera central de vegetación que se extendía hacia el norte. Justo enfrente teníamos una iglesia que pertenecía claramente a la época colonial y un edificio de apartamentos que parecía sacado de alguno de los cuentos de la era del jazz de Scott Fitzgerald.


  —Así que aquí es donde quieres vivir en la próxima vida —le dije, señalando el ático.


  —En sueños. Esto era antes el hotel Ritz, pero ahora es un edificio de apartamentos para ricos. Incluso en el reservado y convencional Boston, donde la ostentación y el despilfarro se siguen considerando de mal gusto, circula mucho dinero. Sobre todo por la cantidad de fondos de inversión y la gente del sector de la biotecnología y de la informática que se concentra por aquí.


  —Esos tipos de los fondos de inversión se llevan cada año dos o tres millones en primas.


  —Mínimo dos o tres millones. Si estás en lo más alto de esa cadena trófica financiera, seguramente la cosa sube por encima de los diez millones. Increíble, ¿verdad?


  —Y lo que lo hace más increíble aún es que todo aquel que no forma parte de ese club de ricos, y con ello me refiero a todo aquel que no gane más de doscientos mil dólares anuales, se las ve y se las desea para salir adelante. Y hablo por experiencia. Estos últimos dieciocho meses que Dan ha estado sin trabajo hemos ido muy justos. Por mucho que él odie tener que trabajar en el almacén, el hecho de disponer de trescientos dólares semanales más… Bueno, al menos podremos respirar un poco más tranquilos. Y con respirar más tranquilos no me refiero a «irnos toda la familia a esquiar a Aspen». Con respirar más tranquilos me refiero a «poder pagar los gastos básicos». Sabe Dios que no le envidio a nadie el éxito ni el dinero. Yo elegí mi profesión, mi carrera. Y elegí también quedarme en Maine, donde ya sabía que los sueldos no eran nada del otro mundo. Y también soy una persona que odia quejarse.


  —Ya estás otra vez disculpándote, en lugar de limitarte a decir la verdad. Que es la siguiente: en Estados Unidos, la gente de hoy en día o gana dinero de verdad, o se limita a ir tirando. Y te hablo como republicano, aunque me educaran en la creencia de que la clase media podía tener una vida muy satisfactoria: que si uno era profesor, enfermera, policía, conductor de ambulancia o soldado podía comprarse una casa, tener dos coches en el garaje, pasar un par de semanas al año a orillas de algún lago, pagar la universidad de los hijos sin tener que endeudarse hasta las cejas, pagar la cuota mensual del seguro médico sin demasiadas preocupaciones, incluso encender la calefacción durante todo el invierno sin angustiarse… Bien, pues ni te imaginas la cantidad de clientes míos que, a pesar de tener un trabajo a jornada completa, no llegan a final de mes… Así que es bueno que tu marido haya aceptado el empleo.


  —¿Aunque eso lo haga aún más infeliz?


  —Pues mejor ser infeliz cobrando un sueldo que infeliz sin cobrar ni un céntimo. Ojalá pudiera decirte algo muy optimista, muy rollo Horatio Alger, algo tipo «si tanto detesta ese trabajo, siempre puede buscarse otro». Pero tal y como está el mercado…


  —A mí me lo vas a decir. No hago más que pensar que el año que viene, cuando Sally ya esté en la universidad, tendríamos que intentar cambiar de vida, pero…


  No completé la frase. Porque no sabía cómo acabarla.


  —Cambiar —dijo Richard—. Esa palabra tan terriblemente tendenciosa.


  Empezamos a subir por Commonwealth Avenue. Ya había estado en aquel bulevar en unas cuantas ocasiones y siempre lo había admirado con ciertas prisas, al estilo de los turistas. Ese día, sin embargo, empecé a fijarme con más detenimiento en las casas unifamiliares, en los edificios de apartamentos y en las mansiones que flanqueaban la avenida; parecían formar parte de un Boston más cercano a Henry James que a la realidad contemporánea. Tal vez fuera la forma en que aquellas venerables piedras y ladrillos interactuaban con el sol de última hora de la tarde. O tal vez fuera la incomparable paleta de colores otoñales que se alternaban con las farolas del siglo XIX. O tal vez fueran los amenos comentarios de Richard acerca de la historia de aquella avenida, o que tuviera una anécdota para cada una de las residencias frente a las que íbamos pasando… Por los amplios conocimientos que demostraba, me quedó claro que todo aquello no lo había leído en internet la noche anterior. Más bien había realizado un profundo estudio histórico de aquella vía, pues conocía el lugar con tanto detalle y hablaba con tanto entusiasmo que parecía un auténtico erudito.


  Eso me llevó a imaginármelo en su casa de Bath: una casa modesta, tal y como él mismo me había dicho, en una de las calles próximas al astillero de Iron Works. Sin duda, la casa tendría un desván que él habría convertido en una especie de oficina casera: un escritorio sencillo, un viejo sillón, un ordenador ya bastante antiguo (como el mío)… Richard no parecía un hombre que gastara mucho dinero en sí mismo. Esa oficina sería sin duda su válvula de escape, un espacio cuya puerta podía cerrar sigilosamente para aislarse de un matrimonio que obviamente estaba muerto y le resultaba muy incómodo, así como de la triste historia de su hijo Billy. Allí, Richard podría abandonarse a su insaciable curiosidad, ya fuera el OED (estaba convencida de que poseía la edición completa en volúmenes del diccionario Oxford, que ese era sin duda uno de los pocos lujos que se habría permitido), alguna edición crítica de poesía estadounidense publicada por Norton, o las inagotables posibilidades de búsqueda que ofrecía internet. Una vez en esa habitación, Richard podría perderse en los dominios del lenguaje y de la historia. E imaginar tal vez (como hacemos todos) una vida más allá de la que nosotros mismos hemos construido.


  Cambiar. El eterno deseo que pone de relieve toda sensación de hallarse atrapado. Cambiar. Richard tenía razón: era una palabra tremendamente tendenciosa.


  —Bueno, la verdad es que no sé quién construyó esta casa —dijo Richard.


  Nos hallábamos frente a una mansión de la que Richard dijo lo siguiente:


  —Tan cercana al estilo Regencia estadounidense que Edith Wharton escribió sobre ella en novelas como La casa de la alegría y La edad de la inocencia…, aunque muchos bostonianos dirían que Nueva York les copió las espléndidas casas de mediados del siglo XIX.


  —Conoces muy bien esta avenida.


  —Ya te lo he dicho, tengo intenciones de vivir aquí en la próxima vida.


  —¿Dónde, exactamente?


  —Un poco más arriba, en la esquina sudoeste de Dartmouth y Commonwealth Avenue.


  —Está bien eso de tener planes para la próxima vida.


  —«La próxima vida» no significa el más allá —dijo.


  —Entonces ¿cuándo empieza la próxima vida?


  —Esa es la eterna pregunta.


  —O no tan eterna, teniendo en cuenta que la vida es básicamente finita —dije.


  —¿Crees en la idea de «la otra vida»?


  —Sé que la fe es la antítesis de la prueba, y eso significa que todas las creencias, especialmente las religiosas, son reconfortantes, aunque difíciles de entender. Pero, si mañana me dijeran que tengo un cáncer en el estadio IV, ¿sentiría la tentación de pedirle a Jesús que fuera mi señor y mi salvador? Aunque me gustaría mucho creer que existe algo después de esta vida, el salto de fe que se requiere es algo que no está a mi alcance. Y me entristece pensarlo, pero ya he forcejeado mucho con esa idea y la conclusión a la que he llegado es sencilla: no hay nada más. ¿Y tú?


  —Me gustaría decir que invierto sobre seguro. Conozco a varios cristianos muy comprometidos con su fe que están totalmente convencidos de que, cuando abandonen esta vida, san Pedro les dará una toalla y la llave de una taquilla. No tengo nada en contra de quienes creen esas cosas, pues la principal función de la religión es aliviar el miedo que nos inspira la muerte. Pero…, bueno, según he leído por ahí, cuando Steve Jobs se estaba muriendo de cáncer le dijo a un amigo íntimo que, aunque se sentía fascinado por las ideas místicas y espirituales sobre la otra vida, una parte importante de él no podía evitar pensar que la muerte no era más que el interruptor de todos sus ordenadores, el botón que lo apaga todo. La muerte: el último interruptor.


  —Por extraña que resulte la idea, tiene algo de reconfortante, ¿no crees? El fin de la consciencia. El ordenador que se queda en blanco. Para siempre.


  —El problema es que somos la única especie dotada de consciencia, la única especie que puede sentir remordimientos y arrepentimiento. Pongamos que uno llega al final de su vida y…


  —¿… Y tiene la sensación de que en realidad no ha vivido su vida?


  Nos encontrábamos en la esquina de Commonwealth con Dartmouth, delante de un edificio de cuatro plantas, construido en piedra arenisca. Los ladrillos eran antiguos y tenían un tono marrón algo sucio, pero el edificio en general (a juzgar por la puerta y las contraventanas) estaba bien conservado. Comparado con las espléndidas mansiones y los edificios de apartamentos del resto de la calle, aquel resultaba algo más modesto, pero no por ello dejaba de tener encanto. Había un cartel de «En venta» colgado de la verja de hierro que daba a la calle: en letra más pequeña, podía leerse que el apartamento que buscaba comprador era de una sola habitación, pero «con todo el encanto del Viejo Mundo».


  —¿Es aquí? —le pregunté.


  —La tercera planta, esas tres ventanas que dan a la calle.


  Las ventanas eran muy grandes, lo que indicaba techos altos.


  —Es bonito —dije.


  —La verdad es que un par de semanas atrás hice una escapadita a Boston para verlo. Muy espacioso. Hermoso suelo de parquet. Un salón que ocupa toda la fachada del edificio, una habitación bastante grande. Y un espacio justo delante del salón que podría convertirse en un encantador despachito. El cuarto de baño y la cocina son un poco antiguos, pero el agente inmobiliario me dijo que el precio oficial, trescientos cinco mil dólares, es negociable. Que los vendedores estuvieron a punto de cerrar un trato el año pasado y que quieren quitárselo de encima cuanto antes. Si puedo pagar doscientos sesenta y cinco mil al contado, es mío.


  —¿Y puedes pagarlo?


  —La verdad es que sí. Soy una persona ahorradora y todos los años guardo un veinte por ciento de mis ingresos netos. Tengo unos cuatrocientos mil dólares en el banco. Un abogado al que fui a ver a Portland, porque Bath es demasiado pequeño como para hablar de divorciarme con nadie, me dijo que, si le cedía a Muriel la casa de Bath, no podría reclamarme ni un céntimo de ese dinero. Y tengo otro cliente aquí, un maestro de obras de Dorchester, que me dijo que podía instalarme un baño y una cocina nuevos, pintar las paredes y pulir y teñir el parquet por unos treinta y cinco mil dólares. Una vez pagados todos los impuestos, tendría un apartamento pagado en Commonwealth Avenue y aún me quedarían unos setenta y cinco mil dólares en el banco.


  —Y, sobre todo, estarías viviendo donde siempre has querido vivir.


  —Exacto. Además, sé que desde aquí podría dirigir casi todo el negocio, e incluso contratar a alguien para que asumiera las tareas administrativas de Muriel. Aunque, conociendo a mi mujer, seguramente insistiría en quedarse, cobrar un sueldo y mantenerse ocupada, lo cual me parece perfecto. Es muy competente.


  —Así pues, ¿cuándo te trasladas?


  Me di cuenta de que Richard tensaba los hombros y apretaba los labios.


  —La vida nunca es tan sencilla, ¿no crees? —dijo.


  —Supongo que no. Pero en vista de que lo tienes todo planeado…


  —¿Acaso es posible «tenerlo todo planeado»?


  Sonreí.


  —La verdad es que tienes toda la razón —prosiguió Richard—. Pero esta vez quiero dar el paso en serio, por complicado y desagradable que pueda resultar.


  —Todas las personas divorciadas que conozco siempre dicen que lo peor es tomar la decisión. Luego, en cuanto uno se marcha de casa, acaba preguntándose por qué no lo había hecho mucho antes. Pero, bueno, ahora sí que estoy siendo demasiado directa.


  —¿O tal vez confesando una verdad que ya se te había pasado por la cabeza? —me preguntó.


  En ese momento fui yo quien tensó los hombros y apretó los labios.


  —La vida nunca es tan sencilla…, como tú mismo acabas de decir.


  —Y tal vez he cruzado una frontera que no tendría que haber cruzado.


  —Pues estamos en paz. Y la verdad es que ojalá estuviera yo en tu situación.


  —Me siento un poco estúpido por haberte obsequiado con todos los detalles financieros de la compra.


  —Pero el motivo de que me lo hayas contado es que aún estás intentando averiguar si puedes hacerlo… y, lógicamente, le estás dando muchas vueltas, que es lo mismo que haría yo.


  —Aciertas a medias. El otro motivo de que te haya contado todo esto es que nadie, ni siquiera mi amigo más íntimo, el jefe de policía, lo sabe. Y también que me resulta fácil hablar contigo. Y, bueno…, poder hablar con una mujer es algo en lo que… en lo que no tengo mucha experiencia.


  Extendí una mano y le toqué el brazo.


  —Gracias por decírmelo.


  Él puso una mano sobre la mía.


  —Soy yo quien debería darte las gracias.


  —Y yo también debería darte las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por conseguir que baje la guardia, sin que sirva de precedente. Es algo que siempre me dicen en el trabajo, que soy una persona muy profesional y agradable, pero también muy reservada. Dan me lo ha dicho en muchas ocasiones, eso de que tengo un lado taciturno.


  —Pues para mí es una novedad —dijo, con la mano aún sobre la mía.


  —Todavía no sabes casi nada de mí.


  —Se puede saber mucho de una persona en tan solo unas horas.


  —Igual que yo sé en este instante que acabarás comprándote ese apartamento.


  Richard se volvió a contemplar el edificio de piedra arenisca y retiró la mano. Y, con una voz que apenas era un susurro, dijo:


  —Espero que así sea.


  «¿Y por qué no debería ser así?», quise preguntarle. Pero me contuve y me limité a decir:


  —Yo también lo espero.


  Richard se volvió de nuevo a mirarme.


  —Bueno, ¿tienes alguna idea acerca de lo que podemos hacer ahora? Es decir, si es que te apetece…


  —¿… Prolongar la tarde? No, quiero dejar atrás la elegancia de Commonwealth Avenue para regresar a mi espantoso hotel y asistir a la conferencia de las cinco sobre técnicas de colonoscopia… aunque la verdad es que no hago colonoscopias.


  —Pues suena muy romántico.


  Me eché a reír.


  —Si te parece bien, me gustaría ir a un museo o a una galería de arte, porque es algo que no puedo hacer en mi ciudad. Y, puestos a elegir, me gustaría algo que no vaya a ver en Maine. ¿Has oído hablar del IAC?


  —¿Ese sitio que han construido en el puerto?


  —Exacto. He leído un artículo en una revista. Es el Instituto de Arte Contemporáneo. Moderno, provocador, actual… Y con vistas al mar.


  —Y, sin duda, repleto de gente vestida de negro, de aire moderno, provocador y actual.


  —Bueno, pues así podremos contemplar embobados a los bohemios de esta ciudad.


  —Tal y como vas vestida, tú encajarías a la perfección.


  —¿Y tú no?


  —Tal y como voy vestido, parezco el más aburrido de los…


  —Pues cambia —dije.


  Una vez más, hablé antes de someter mis palabras a los habituales y cautelosos procesos de reflexión.


  —¿Qué? —dijo, mirándome un tanto perplejo.


  —Cambia…, ese verbo tan traicionero. Vamos, que si no te gusta como vas vestido ahora, cámbiate de ropa.


  —¿Y cómo quieres que lo haga?


  —¿Tú qué crees?


  Reflexionó durante un instante y luego dijo:


  —Es una locura.


  —Pero no te opones completamente, ¿verdad?


  Reflexionó durante otro segundo.


  —Bueno, «cambiar» rima con «innovar». Y lo innovador se considera raro…


  —A lo mejor no tanto como crees.


  Cinco


  SINÓNIMOS de «azaroso»: «aleatorio», «irregular», «fortuito», «arriesgado», «casual»…


  Casual. Que sucede por casualidad. Es decir, el hecho de toparse con algo nuevo, imprevisto e imprevisible. Como la forma en que había conocido a Richard. Y luego había vuelto a encontrármelo en el cine. Y habíamos quedamos para comer al día siguiente. Y la forma en que nos hemos dejado llevar por la trayectoria de esta tarde que, como todos los sucesos que se basan en el azar, no estaba prevista. Que hubiéramos paseado por Commonwealth Avenue y Newbury Street se basaba en un conjunto de circunstancias completamente aleatorias… aunque lo aleatorio depende de la casualidad, lo que hace quizá que sea el sinónimo perfecto para explicar todo esto. Porque tras el azar se oculta una elección. Cosa que, a su vez, implica que el subtexto acecha siempre tras la casualidad… Lo que ocurre es que el subtexto es algo que solo surge gracias a la forma en que un suceso desencadena otro, igual que si se tratara de un pinball. Y esa cadena de sucesos, a su vez, había provocado que en ese preciso instante nos encontráramos en esa parte de Boston tan increíblemente elegante y lujosa que es Newbury Street y acabáramos de entrar en una boutique (porque, ciertamente, no era una simple «tienda») en la que vendían gafas.


  —Bueno, ¿cómo llamamos a este sitio? ¿Una óptica, un oftalmólogo, una tienda de gafas o un emporio de las lentes? —le pregunté a Richard.


  —Lo de lentes, creo, es más propio del habla inglesa. Y ya que estamos en Nueva Inglaterra…


  —Bueno, es que además la tienda se llama Specs[4].


  —No creo que sea el sitio adecuado para mí —dijo Richard—. Lo digo porque… ¿has visto al tipo que está tras el mostrador?


  El individuo al que se refería llevaba el pelo rapado y unos modernísimos quevedos sujetos a la nariz. También lucía unos grandes aros dilatadores, de color negro, en los lóbulos de las orejas.


  —Parece bastante simpático —dije.


  —Para alguien sacado del Berlín de los años veinte… A mí me va a mirar como…


  —Como si estuviera viendo a un posible cliente. Deja ya de preocuparte y limítate a…


  Abrí la puerta y prácticamente lo empujé al interior de la tienda. En lugar de mostrarse frío y comportarse como si fuera «el rey del mambo», el tipo que estaba detrás del mostrador resultó un verdadero encanto.


  —Bueno, por la forma en que su esposa lo ha empujado para que entre —dijo—, deduzco que es usted un poco reacio a intentar un cambio de estilo.


  Richard no lo corrigió en lo de «su esposa», ni tampoco palideció cuando el tipo adivinó lo incómodo que se sentía. En cambio, se limitó a decir:


  —Exacto. Los cambios de estilo son una zona vedada para mí.


  El tipo, que según la placa que tenía justo delante, sobre el mostrador, se llamaba Gary y era «lentólogo» —¿existe esa palabra?—, tranquilizó a Richard y le dijo que estaba entre amigos. A continuación, asumió con habilidad el control de la situación. Después de haber conseguido que Richard se sintiera cómodo, procedió a hablarle de distintos tipos de monturas, pero no tardó en darse cuenta de que Richard no tenía ni la más remota idea de la imagen que buscaba. Así pues, Gary le mostró toda clase de combinaciones. Tras haberle dicho que, teniendo en cuenta su tono de piel y la forma ovalada de su rostro, las monturas geométricas le darían «un aire demasiado adusto…, y no creo que quiera usted decantarse otra vez por la severidad del metal, ¿verdad?», convenció a Richard para que eligiera una montura ligeramente ovalada, de tono marrón. Muy modernas, pero que a la vez no suponían una ruptura demasiado radical. Una vez puestas, sin embargo, resultaba más que obvio que le daban un aspecto muy distinto. Más que el rostro anguloso del vendedor de seguros, Richard tenía un aire moderno, de profesor. De intelectual. Un aire reflexivo.


  —¿Qué te parece, dan el pego? —preguntó Richard.


  Era obvio que aprobaba la imagen que le devolvía el espejo, pero también que necesitaba mi beneplácito.


  —Son perfectas —le respondí.


  —Si su óptico de Bath me puede dar la graduación de sus gafas por teléfono, las tendré listas dentro de una hora.


  Estuvimos de suerte. El óptico de Bath escaneó la graduación de las gafas de Richard y se la envió a Gary…, y nosotros salimos de nuevo a Newbury Street.


  —Bueno, ahora vamos a buscarte una chaqueta de piel —dije.


  —Me siento raro —respondió Richard.


  —¿Porque te estoy mandoneando?


  —No me estás mandoneando. Pero sí eres muy convincente.


  —Pero, como vendedor que eres, seguro que sabes que lo malo de la persuasión es que solo puedes convencer a quien de verdad quiere dejarse.


  —¿Tan claro tienes que quiero dejarme persuadir?


  —No pienso responder a esa pregunta.


  —Cuatrocientos dólares por unas gafas. Jamás creí que…


  —¿Qué?


  —Que pudiera ser tan indulgente conmigo mismo.


  —Comprarse unas gafas no es ser indulgente.


  —Si son de marca, sí.


  —Déjame que lo adivine…: eso te lo dijo tu padre.


  —Mi padre y mi madre, que contaba hasta el último centavo. ¿Y a que no lo adivinas? Me casé con una mujer que también cree que el ahorro es una de las mejores virtudes que existen. Y dado que además es mi contable y tiene acceso al extracto de mi tarjeta de crédito…


  «No es tu madre», quise decirle de repente, mientras me preguntaba por qué son tantos los hombres que convierten a su esposa en una segunda madre, y por qué son tantas las mujeres más que dispuestas a interpretar ese papel castrador. Y esa reflexión me llevó a otra: que Dan, en sus cada vez más frecuentes momentos de rencor, me hablaba como si yo fuera su madre, una mujer que siempre había puesto mucho empeño en demostrar lo mucho que su hijo la decepcionaba. Dado que yo conocía muy bien el dolor que Dan arrastraba desde su infancia, siempre había intentado evitar que nuestra relación fuera así. Y, sin embargo, desde que le habían empezado a ir mal las cosas en el trabajo, Dan me había relegado a ese papel de madre. Un papel que, ciertamente, yo no quería interpretar.


  —Cuando vea las gafas de marca, dile que… —empecé a decir.


  —«Me hacían falta unas gafas nuevas… Ah, por cierto, me voy a vivir a Boston».


  —Bueno, eso parece muy radical.


  —Bien, ¿dónde podemos encontrar una chaqueta de piel por aquí?


  Recorrimos varias manzanas, en las que se alineaban una tras otra las boutique de los grandes diseñadores. Al detenernos en la tienda Burberry, vimos una espectacular chaqueta negra de piel en el escaparate, que parecía perfecta para una encarnación moderna de lord Byron… y que valía algo más de dos mil dólares.


  —Aunque pudiera pagarla, creo que no me atrevería a ponerme esa chaqueta —dijo Richard—. Demasiado Errol Flynn para mi gusto.


  Unas cuantas tiendas más allá, vimos otra chaqueta que, según el interesante comentario de Richard, era «demasiado Lou Reed para mi gusto».


  —¿Conoces a Lou Reed? —le pregunté.


  —¿Personalmente? Bueno, nunca me ha contratado una póliza. ¿Te refieres a Transformer? Un álbum excelente. Pero la verdad es que no he seguido mucho su trayectoria desde New York. Y a Muriel siempre le ha ido más el rollo Neil Diamond que el rollo Velvet Underground…


  Ah, Richard Copeland: ¡aspirante a poeta de los bajos fondos de Manhattan! O tal vez solo un aficionado. No me extraña que quisiera librarse de esa ropa propia de un golfista que había llevado durante los últimos años. Como el traje que vestía la primera vez que lo vi, en la recepción del hotel. Sin duda, tan soso como los que solía llevar su padre. El uniforme del mojigato ejecutivo nacional. La ropa es todo un lenguaje. Y es tan frecuente que no nos guste el lenguaje que nosotros mismos nos obligamos a hablar… Yo, por ejemplo. En el hospital, la bata blanca de laboratorio constituye mi uniforme. En casa y en Damariscotta, siempre he vestido de forma bastante sobria. Pero en el armario tengo algunas prendas que apuntan hacia otra Laura, como mi chaqueta de piel, esta gabardina negra tan europea que llevo ahora mismo e incluso un precioso sombrero fedora que encontré en una tienda de ropa usada durante un viaje a Burlington. Pero esas prendas, incluido un par de botas de cowboy, de ante negro, que compré en un mercadillo de Rockland —me van perfectas y solo me costaron quince dólares—, permanecen por lo general escondidas a la vista. Si me paseara por Damariscotta tal y como voy vestida ahora, nadie me diría nada, porque así es como funcionan las cosas en Maine. Pero todo el mundo se fijaría. Y empezarían a circular rumores a mi espalda. Así que este atuendo estilo Rive Gauche suele quedarse en el armario, a menos que vaya a Portland a ver un espectáculo o a una exposición. No hace mucho, me puse la chaqueta de piel y las botas de ante para ir a un concierto de jazz con Lucy, y mi hija me vio mientras me arreglaba. Echó un vistazo al atuendo elegido para la velada y me dijo:


  —Te has vestido de rollo alternativo. ¿Vas a una fiesta de disfraces?


  Me dieron ganas de decirle que, sinceramente, así era como me apetecía vestir la mayor parte del tiempo, pero que me sentía limitada por el hecho de vivir en una ciudad pequeña y, también, por mi propio sentido del decoro (que, en los momentos menos caritativos, se me antojaba poco más que una forma de cobardía). En ese instante, al ver que Richard intentaba disimular su nerviosismo mientras entrábamos en otra carísima boutique en busca de esa chaqueta de piel que tanto miedo le daba ponerse, no pude evitar pensar: «Él también ha mantenido en secreto muchas de las cosas que le gustaría expresar». Y cuando Richard vio, en una moderna tienda de ropa estilo militar, una réplica de una chaqueta de las fuerzas aéreas años cuarenta, de un tono marrón oscuro envejecido (la verdad es que tenía clase), me di cuenta de que estaba sopesando si sería o no capaz de ponérsela.


  —Ahí tienes tu chaqueta —le dije.


  —La gente me mirará raro en Bath.


  —Y yo nunca me pongo esto en Damariscotta, porque temo exactamente lo mismo. Pero qué más da, Boston pronto será tu hogar.


  Richard se probó la chaqueta. Le quedaba perfecta, pero la camisa azul claro que llevaba, demasiado convencional, no le pegaba nada. Así que me acerqué a una mesa repleta de camisas. Supuse que usaba la talla L y elegí una negra con botoncitos metálicos en los bolsillos.


  —¿Negra? —dijo Richard cuando se la mostré—. ¿No es un poco radical?


  —Queda muy bien con la chaqueta, más aún si lo combinas con unos vaqueros negros.


  —Nunca he llevado nada negro.


  —Pero seguro que te morías de ganas. Ya sabes, rollo Lou Reed y eso.


  —Soy una persona demasiado sosa y aburrida para considerar tales…


  —Eres el hombre más interesante que he conocido en…


  «¿Cuándo había sido la última vez que había conocido a un hombre tan interesante?».


  —Estás siendo demasiado amable otra vez —dijo.


  —Solo precisa. Y ahora… ¿qué talla de pantalones usas?


  —Ya me busco yo los vaqueros.


  —No… Yo te los elijo, pero tú tienes la última palabra, ¿de acuerdo?


  —Cuarenta y cuatro, me temo.


  —Dan usa la cuarenta y seis.


  —Pero… ¿no crees que los vaqueros negros y la camisa negra me darán un aire muy de…?


  —¿De qué? ¿De rey del mambo?


  —Ridículo, más bien.


  —Pruébatelo todo y luego dime si te ves ridículo.


  Encontré un estante repleto de vaqueros y elegí unos Levi’s negros de su talla. Luego se los di a Richard y le señalé los probadores. Mientras se dirigía hacia allí, le pregunté qué pie calzaba.


  —Un cuarenta y tres, pero en serio, me siento como si…


  —Si no te gusta ese estilo, no tienes por qué vestirte así. Pero al menos pruébalo, ¿no?


  En otro rincón de aquel emporio, decorado con antiguos carteles de reclutamiento de la primera y de la segunda guerra mundial, encontré unas botas negras de cordones: altas hasta el tobillo, de cuero granulado, elegantes pero no excesivamente vistosas…, y del número de Richard. Me dirigí con ellas a los probadores, llamé a la puerta tras la que Richard se estaba probando las nuevas prendas y se las pasé por el hueco que quedaba entre la puerta y el suelo.


  —Estas quedan bien —le dije.


  —Más negro —me llegó su voz desde el otro lado.


  —¿Y qué tiene de malo? Pégame un grito cuando estés.


  Un minuto más tarde, salió del probador un hombre completamente distinto. Richard se había quitado las gafas que pronto iba a cambiar por otras y el efecto —sumado a su nuevo atuendo— era más que impactante. Los vaqueros, la camisa negra y las botas le quedaban de miedo. Y la chaqueta de piel combinaba a la perfección con el resto de las prendas, aunque el cuello desmontable de pelo resultaba un poco excesivo, le daba un aspecto muy de película de guerra de los años cuarenta; parecía recién salido del frente ruso. Pero, aparte de ese pequeño detalle, lo más asombroso era que aquella ropa le quedaba absolutamente perfecta y le quitaba de encima por lo menos diez años. Una vez libre del uniforme de contador de costos, una vez que la sosa montura metálica de las gafas ya no predominaba en sus facciones, Richard era otro hombre. Ahora parecía un moderno profesor británico con los años muy bien llevados. Cuando me puse a su lado y nos contemplamos en el espejo —vestidos como una elegante pareja urbana— no pude evitar pensar por qué me había pasado años enteros vistiendo con un aire tan sobrio y comedido. Y lo más inquietante era que la única persona que me había obligado a hacerlo era… yo misma.


  —Bueno… —dijo Richard, mientras contemplaba nuestra imagen en el espejo.


  —¿Qué te parece?


  —No está mal.


  —Déjate de eufemismos.


  —Vale, la verdad es que… me encanta este estilo. Pero también me asusta.


  —Igual que a mí me encanta el mío…, pero ni se me ocurriría pasear por Main Street, Damariscotta, vestida así.


  —Pues si te crees que yo voy a pasar desapercibido en Bath vestido de esta forma…


  —Estoy convencida de que sí. Y también estoy convencida de que tus clientes y tus vecinos aceptarán tu nuevo estilo.


  —Si eso es lo que piensas, ¿por qué no te vistes como te dé la gana cuando vuelvas a casa?


  —Eso mismo me estaba preguntando hace un momento. Y a lo mejor lo hago… si consigo reunir el valor necesario.


  —Lo mismo digo.


  —Pareces un hombre completamente distinto.


  —Y tú me pareces aún más hermosa que ayer.


  Me sonrojé, pero al mismo tiempo busqué la mano de Richard y entrelazamos los dedos. No nos volvimos a mirarnos. Si he de decir la verdad, nuestro nerviosismo resultaba más que palpable, pues ambos teníamos las manos húmedas de sudor. Aun así, Richard no retiró la suya, sino que sujetó la mía con más fuerza aún. Al contemplar nuestra imagen en el espejo, nos vimos cogidos de la mano, con un aspecto radicalmente distinto al que teníamos hacía tan solo veinticuatro horas.


  —Eh, qué guapos.


  Era una de las dependientas de la tienda. Hablaba en un tono distraído, con una sonrisa risueña en los labios, como si en realidad quisiera decir: «Eh, qué guapos… Bueno, en realidad solo os estoy haciendo la pelota porque sois mis padres». Nos soltamos de inmediato, como una pareja de adolescentes sorprendidos en una situación comprometida. La chica advirtió el gesto.


  —Perdón, si he interrumpido algo —dijo, con bastante sequedad.


  —No has interrumpido nada —respondió Richard, como si quisiera ponerla en su sitio.


  Me cogió de nuevo la mano y dijo:


  —Me lo llevo todo puesto.


  —No hay problema. Cuando esté listo, avíseme y le corto las etiquetas. La chaqueta lleva una alarma antirrobo que tengo que quitar.


  Y nos dejó solos.


  —Le has cerrado la boca —dije sonriendo.


  —También tengo mis momentos de seguridad en mí mismo. Y, para reforzar esa seguridad, voy a coger toda mi ropa y la dejaré en el primer contenedor de ropa usada que encuentre.


  En ese momento fui yo quien le apretó la mano con fuerza.


  —Me parece muy bien.


  Nos volvimos el uno hacia el otro.


  Y justo entonces…


  Bip.


  Mi móvil interrumpió el momento. El pitido me hizo saber que me esperaba un mensaje. Le solté la mano a Richard, pero vacilé a la hora de coger el móvil. Richard lo advirtió de inmediato y, puesto que no quería ponerme en una situación incómoda, dijo:


  —Voy a que la chica me quite las etiquetas. Te espero en la puerta.


  Richard se alejó en busca de la dependienta mientras yo cogía mi móvil. Leí el mensaje:


  
    Garaje limpio. Con cariño, Dan.

  


  No tendría que haber leído el puñetero mensaje, pues noté al instante una punzada de remordimiento. Había intimado mucho con un hombre al que había conocido el día anterior. Habíamos ido juntos de compras. Nos habíamos cogido de la mano.


  Ay, señor, me sentía como si tuviera doce años…


  Aun así, me daba cuenta de que el mensaje de Dan era un nuevo intento de arreglar las cosas, y eso me hizo sentir culpable en cierta manera. Pero… pero… era la primera vez que me decía «con cariño» en un mensaje desde… Bueno, ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que me había dicho o escrito algo semejante. Y que no hubiera dicho «te quiero», sino simplemente «con cariño», como si fuéramos buenos amigos que intercambian un correo electrónico… Si por lo menos se hubiera destapado un poco y me hubiera hecho una declaración abierta de amor…


  En ese preciso instante, mientras volvía a leer su mensaje de cinco palabras, algo cambió dentro de mí. Es curioso, ¿no?, que un detalle tan insignificante —que mi marido utilizara un sustantivo y no una forma verbal— pueda cambiarlo todo de repente. Y lo más triste era que Dan había intentado ser afectuoso, pero lo que había conseguido en realidad era poner de relieve, una vez más, lo frustrado que estaba, el hecho de que no conseguía conectar conmigo, y menos aún dejarse convencer para cambiar su forma de vestir.


  
    Me alegra que el garaje esté limpio. Gracias. Estoy hasta el gorro de conferencias. ¡Son tan aburridas! Espero que puedas descansar esta noche. Nos vemos mañana. Besos, L.

  


  Al principio había escrito «Te quiero» antes de mi inicial y de esos vagos besos, pero después lo borré. Ya no tenía ganas de expresar algo que en realidad no sentía.


  Nada más enviar el texto, hice algo que nunca antes había hecho: apagar el teléfono. Si Ben o Sally me enviaban un mensaje —y, teniendo en cuenta que era sábado por la tarde, las posibilidades de que eso sucediera eran las mismas de que cayera una lluvia de meteoritos justo sobre el Common de Boston—, podía esperar hasta el día siguiente. Si se producía alguna emergencia, Dan tenía el número de teléfono del hotel en el que se celebraba el congreso, así que ya encontraría su recado a la vuelta. Pero… ¿cuándo había recibido yo un mensaje urgente de Dan o de Sally? Ni siquiera cuando Ben había sufrido su ataque, o su crisis de nervios (por utilizar la terminología adecuada), nos habían informado: no lo habíamos sabido hasta unos cuantos días después de que lo encontraron.


  «No. No. No empieces otra vez con eso. Porque lo que estás haciendo, en realidad, es colgarle a esta maravillosa tarde, a este momento tan inesperado, toda clase de cargas innecesarias. Porque ya no te sientes culpable, pero sí bastante inquieta, por haberle cogido la mano a este hombre.


  »Corrección: por sentir deseos de arrojarte en brazos de un hombre culto, considerado y curioso, que te toma en serio y parece sinceramente interesado en tu forma de ver las cosas.


  »Y que, además, te parece bastante atractivo.


  »Y que ha confesado que le pareces “hermosa”. ¿Cuándo te habían dicho algo así?».


  Acababa de guardar el teléfono cuando Richard apareció de nuevo en los probadores.


  —Bueno, la chica ya me ha quitado todas las etiquetas —dijo—. Y, cuando le he comentado que quería entregar mi ropa a la beneficencia, me ha prometido que la dejaría en un contenedor de ropa usada de camino a su casa.


  —Yo tengo mis dudas al respecto. Lo digo porque no parece precisamente una muchacha muy caritativa.


  —Bueno, allá ella con su conciencia si se limita a tirarla al contenedor de la basura que está ahí fuera.


  Salimos sin bolsas de la tienda —Richard se había vuelto a poner las gafas viejas porque, según él, no veía tres en un burro sin ellas— y recorrimos dos manzanas hacia el sur, hasta la óptica. Newbury Street era un hervidero de gente. Aquella tarde perfecta de otoño en una calle perfecta de la Nueva Inglaterra victoriana había hecho que a todo el mundo le apeteciera salir a pasear. Lo que me sorprendió de inmediato fue la expresión de felicidad en la mayoría de los rostros con los que nos cruzábamos. Aunque, es cierto, vi a una pareja —de treinta y pocos años, con un bebé en un cochecito— discutiendo agriamente mientras trataban de maniobrar con el carrito entre el gentío. Y también vi a una mujer de mi edad pasar corriendo junto a nosotros, con el rostro bañado en lágrimas. Al instante, deseé saber cuál era la causa de su dolor. Richard también se fijó en ella:


  —Como solía decir el misántropo de mi padre, cuando uno pasea por la calle se tropieza cada dos por tres con la infelicidad.


  —Hasta en los días más radiantes.


  —Sobre todo en los días más radiantes.


  —Y si yo te dijera: «Pero mira qué felices parecen todos los demás», ¿qué me contestarías?


  —Bendita sea tu positiva opinión de la condición humana.


  —Pero si no viajamos cargados de esperanza… —empecé a decir.


  —Eh, me acabo de dejar convencer para…


  Hizo un movimiento hacia abajo con la mano derecha, señalando así la ropa nueva que lucía, y añadió:


  —Esto es viajar cargado de esperanza, ¿no?


  Entrelazamos de nuevo los dedos. En ese preciso instante deseé con todas mis fuerzas que me abrazara y me besara. Y, por su forma de apretarme la mano con fuerza, supe que él deseaba lo mismo. Sin embargo, también sabía que en parte me habría angustiado y me habría entrado el pánico si Richard me hubiera abrazado allí mismo, en mitad de aquel río de gente que era Newbury Street. Y también sabía que un beso así significaba cruzar una frontera que jamás me había planteado cruzar. Corrección: claro que había imaginado, en los momentos especialmente difíciles, una vida sin Dan. Claro que alguna vez había visto, en una reseña literaria, la fotografía de un escritor particularmente atractivo y obviamente inteligente, de treinta y tantos años, y me había imaginado una noche de pasión en sus brazos. Pero… «entre el movimiento y el acto cae la sombra». Era aquella una tarde de fantasía, una tarde que nada anclaba a la realidad pura y dura.


  Pero, entonces, me di cuenta de que apretaba los dedos en torno a la mano de Richard. Cruzamos una mirada tan breve como reveladora, una mirada que lo decía todo, pero tras la cual también vislumbré claramente la vacilación y el temor de Richard. Aun así, no me soltó la mano hasta que llegamos a la óptica.


  —Caramba, ¡quién le ha visto y quién le ve! —dijo Gary, el «lentólogo», cuando Richard se aproximó al mostrador—. El hábito sí hace al monje…, y está claro que usted ha decidido renovarlo esta tarde. Bravo.


  Richard acogió el comentario con una tímida sonrisa.


  —Y para completar su nueva personalidad…


  En ese momento, cuando Richard bajó la mirada hacia la bandeja en la que descansaban sus nuevas gafas, su nerviosismo fue más que evidente. Le apoyé una mano en el hombro.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Sí, sí —dijo, aunque sin poder disimular su incomodidad.


  Gary también se dio cuenta.


  —¿Me permite, caballero? —dijo.


  Acercó ambas manos al rostro de Richard para quitarle las gafas viejas. Richard retrocedió un paso, como si intentara esquivar la idea de renunciar al último vestigio de su aspecto habitual. Pero Gary, que sin duda ya había previsto esa reacción, le puso una tranquilizadora mano en el hombro y le quitó rápidamente las gafas. Luego empujó la bandeja hacia Richard.


  —Pruébeselas, por favor —dijo.


  Richard cogió las gafas nuevas y se las acercó muy despacio al rostro. ¿Se debía su angustia a que, con esas gafas, su transformación sería completa? ¿O más bien a que, como yo, él también intuía que nos estábamos dirigiendo inexorablemente a una frontera a la que jamás se había acercado durante los años que había durado su triste matrimonio?


  «Triste matrimonio». Desde luego, se me podía acusar de impertinencia. Pero, al mismo tiempo, sabía que esa definición también podía aplicarse a la vida conyugal que yo misma había llevado durante tanto tiempo.


  Tras ponerse las gafas, Richard no se miró en el espejo que tenía justo delante, sino que se volvió hacia mí. Igual que antes, cuando se las había probado por primera vez, no pude evitar pensar en lo bien que le quedaban: le daban un aire astuto, mundano, académico… Y sumadas a la chaqueta de piel, los vaqueros negros y la camisa negra…


  —Estás impresionante —le dije.


  —¿En serio? —preguntó Richard.


  —La señora dice la verdad —respondió Gary.


  Apoyó suavemente una mano en el hombro de Richard y lo obligó a girarse hacia un espejo próximo, de cuerpo entero. Al observar cómo Richard miraba su propia imagen, no pude evitar recordar la forma en que yo me había contemplado a mí misma en el espejo del hotel esa mañana y lo que había sentido entonces: el miedo de renunciar a mi imagen cotidiana y el placer de verme transformada en la persona que siempre había deseado ser. En ese momento, Richard se hallaba inmerso en el mismo proceso. Su antigua identidad, su nueva identidad. Yo sabía muy bien lo doloroso y arduo que resulta deshacerse de todo lo que uno siempre ha creído que debe ser. Uno puede vestirse de otra forma, cambiar todo lo que tiene que ver con su apariencia externa…, pero los lazos siguen existiendo.


  Richard se contempló en el espejo durante un minuto que se me hizo muy largo…, e instintivamente supe que era mejor no decir nada en aquel momento. Gary también estuvo muy acertado, pues en seguida se dio cuenta de que Richard estaba intentando desprenderse de la angustia que lo había asaltado nada más poner de nuevo los pies en la boutique, de modo que guardó un absoluto silencio. Y durante aquellos larguísimos sesenta segundos, vi desaparecer de su expresión el miedo, lo vi relajar los hombros y vi nacer una sonrisa en sus labios.


  —Gracias —me dijo al fin.


  En ese momento, miré a Gary de reojo y me di cuenta de que finalmente había comprendido que no éramos, ni remotamente, marido y mujer, y que lo que acababa de ocurrir era algo muy íntimo e importante. El único comentario que hizo fue muy adecuado:


  —Felicidades, señor.


  Instantes más tarde, estábamos de nuevo en Newbury Street.


  —¿Listo para codearte con los modernillos del Instituto de Arte Contemporáneo? —le pregunté.


  —Me siento a mitad de camino entre el impostor y el…


  —Créeme, eres bastante más inteligente y tienes bastante más cultura que la tribu de los modernillos.


  Intercambiamos una sonrisa.


  —Desde aquí tenemos un buen trecho a pie, creo —dijo.


  —Está al sur de Boston, junto a la bahía. Y supongo que cierran a las seis.


  Los dos consultamos el reloj. Eran casi las cuatro y media.


  —Pues cogemos un taxi.


  La casualidad quiso que justo en aquel momento pasara uno. Richard le hizo una seña y, momentos más tarde, bajábamos por Boylon Street. Pasamos frente a varios hoteles de lujo, una larga hilera de altos edificios de oficinas, todos del siglo XIX, y un teatro que, según Richard, pertenecía ahora a una facultad de artes interpretativas. También me contó que, un poco más abajo en aquella misma calle, los vestigios del distrito rojo de Boston —más conocido como «la zona de combate»— seguían siendo apenas veinte años atrás «un verdadero antro de tráfico de drogas, cines porno y prostitutas callejeras». Sin embargo, tras una profunda limpieza se había convertido en el distrito teatral de la ciudad. Era cierto que el entorno resultaba más agradable, pero…


  —En parte tengo la sensación —prosiguió— de que hoy en día lo hemos desinfectado todo, hasta el punto de que las ciudades han perdido ese lado gamberro tan esencial…, aunque yo no soy ningún experto en grandes ciudades.


  —De todas maneras —dije—, tienes razón. Cuando estudiaba en la facultad, hice un par de escapadas a Nueva York con el que entonces era mi novio. Incluso a finales de los ochenta, la calle 42, Hell’s Kitchen y el East Village eran barrios sórdidos, que nos encantaron. Pero desde entonces he vuelto una vez y… Bueno, la calle 42 parecía un centro comercial al aire libre, como el de cualquier otra ciudad grande de este país. Y Nueva York, aunque sigue siendo una ciudad fascinante, no sé, me dio la sensación de que había perdido parte de su vitalidad. Pero, en fin, yo nunca he vivido allí; de hecho, no he vivido en ningún sitio aparte de Maine…


  —Pero esa puerta no está cerrada, ¿verdad?


  —Como tú mismo has dicho antes, hay que viajar cargado de esperanza. Y creer de verdad que uno puede reinventarse a sí mismo.


  —¿Y no es ese el verdadero sueño norteamericano? ¿La ilusión de libertad, carretera y manta, y todo ese rollo? Si no estás a gusto en Maine, coges el coche, te pasas un par de noches en la autopista, te plantas en Nueva Orleans y empiezas de cero.


  —¿Tú has hecho alguna vez algo así?


  —En sueños. ¿Y tú?


  —Un viaje de costa a costa con Dan. Y, antes de eso, pasé un par de semanas con un amigo en Centroamérica.


  —¿Y ese amigo se llamaba Eric?


  —Bueno, pues ya estamos en Chinatown —dije, cambiando rápidamente de tema.


  Al mismo tiempo, sin embargo, pensaba en un momento de hacía ya muchos años, en un restaurante no muy lejos de allí, donde Eric me había dicho que me amaba, que era mío para siempre. Era una noche de verano. El mercurio rozaba casi los cuarenta. El restaurante era lo bastante deprimente, lo bastante auténtico y lo bastante caluroso para la ocasión. Y él y yo nos cogíamos de la mano con fuerza, como si cada uno fuera el lastre del otro. Aunque por entonces no éramos más que unos críos, sabíamos que…


  —¿Estás bien? —me preguntó Richard.


  —Sí, sí —le mentí.


  Richard me rozó el brazo en un gesto que pretendía ser reconfortante, pero yo me aparté. No con brusquedad, pero sí con la energía suficiente como para dejar claro que había decidido no mantener ninguna clase de contacto físico con él. Sí, estaba dispuesta a visitar la galería, tal vez a tomar algo en la cafetería, pero luego me excusaría y regresaría al hotel. ¿Por qué, de repente, me escudaba tras un muro? Porque Richard había mencionado a Eric. Y porque cualquier alusión a Eric perfilaba dolorosamente todo lo que no había sido mi vida desde aquellos dos maravillosos años a finales de los ochenta. Y porque había cerrado a cal y canto esa parte de mi pasado, y lo había hecho de forma tan absoluta que cualquier alusión a esa época me arrojaba al vacío.


  «Pero… ¿te das cuenta de lo que estás haciendo? Estás rechazando a este hombre».


  Es que no sé cómo enfrentarme a este embrollo de ideas que, ahora mismo, me está haciendo trizas el alma.


  «¿Quieres franqueza? Pues toma franqueza: a lo que no sabes enfrentarte es al hecho de que él sea perfecto para ti. Y de que tú seas perfecta para él».


  Pero estoy casada. Y tengo responsabilidades. Y no puedo…


  «Cambiar».


  Oculté la cara entre las manos y reprimí un sollozo. Richard me apoyó una mano en el hombro, pero yo me aparté. Sin embargo, empecé a gimotear de nuevo apenas un instante después. En esta ocasión me volví hacia él y apoyé la cabeza en su hombro. Richard me abrazó con fuerza hasta que conseguí controlar el llanto. Y, justo entonces, hizo algo de lo más inteligente. Se limitó a decir:


  —¿Te apetece una copa?


  Y yo respondí de inmediato:


  —Me parece una gran idea.


  Seis


  RICHARD recurrió a su teléfono y descubrió dos datos muy interesantes: que esa tarde la galería estaba abierta hasta las nueve (en el caso de que nos decidiéramos a ir), y que en los alrededores había una coctelería con un nombre muy directo: Drink.


  —Creo que servirá —dije.


  Me había impresionado la destreza de Richard a la hora de averiguar toda esa información con su teléfono en menos de un minuto, porque yo soy toda una negada en lo referente a las nuevas tecnologías. Al mismo tiempo, agradecí que no dijera nada sobre mi llorera y que no me preguntara por qué me había puesto tan triste. Después de que él me dijo a qué hora cerraba la galería, le respondí:


  —Sabes, creo que me iré al hotel después de tomar algo.


  Richard disimuló a duras penas su decepción, pero dijo:


  —Lo que tú prefieras, Laura. No te sientas presionada.


  Una vez más, me descubrí pensando: «Es un hombre tan afectuoso… Se acerca tanto a lo que podríamos llamar “una alma gemela”. No es de extrañar que lo estés rechazando».


  El Drink resultó ser un local de lo más elegante, lleno de clientes de lo más elegantes que bebían cócteles de lo más elegantes.


  —Menos mal que me he cambiado de ropa —dijo Richard, mientras la camarera de la puerta nos conducía a un reservado situado al fondo del establecimiento.


  —Encajas perfectamente. Pero lo importante es que, aunque hubieras venido vestido igual que antes, a mí me habría dado exactamente igual.


  —¿A pesar de que al principio me consideraste un tipo de lo más soso?


  —Vale. Si te he de ser sincera, cuando te vi en el hotel por primera vez me pareciste un poquito tradicional.


  —Que es un eufemismo para no decir «aburrido».


  —Eres cualquier cosa menos aburrido.


  Me rozó el brazo con una mano.


  —Gracias —dijo—. La cuestión es que yo he buscado deliberadamente que la gente me vea como una persona aburrida. Solo me muestro tal y como soy con Dwight, quien por cierto es un gran lector. Con los demás, nunca he querido parecer una persona demasiado informada o interesante. Lo intenté de joven, cuando escribía y dirigía la revista literaria de la Universidad de Maine…


  —¿Tú dirigías The Open Field?


  —¿Recuerdas el nombre?


  —Pues claro que recuerdo el nombre. Entré a formar parte del equipo de redacción cuando estudiaba en Orono.


  —¿Y qué hacías exactamente?


  —Era la editora de poesía.


  —Impresionante.


  —No tan impresionante como ser el redactor jefe, sobre todo porque supongo que no estudiabas Filología Inglesa.


  —Quería hacerlo, pero mi padre se impuso, así que me matriculé en Económicas y Administración de Empresas. Aun así, conseguí ser el primer director de The Open Field que no estudiaba Filología Inglesa. Y para mí fue todo un orgullo. Me pasé los tres primeros años de carrera ascendiendo el escalafón editorial. Lógicamente, cuando mi padre descubrió que me habían nombrado redactor jefe, un pequeño detalle que extrajo de la nota bibliográfica que acompañaba mi relato publicado en el Bangor Daily News, aún se enfureció más. Me dijo que renunciara inmediatamente al cargo.


  —¿Lo hiciste?


  —Lo hice.


  —Es terrible.


  —Sí, lo es. Y lo cierto es que, aunque nunca olvidé que fue él quien me obligó a renunciar, en realidad a quien de verdad odiaba era a mí mismo. Porque había cedido a su restrictiva mezquindad. Porque me había dejado intimidar. Porque siempre había deseado desesperadamente complacer a un padre al que no se podía complacer. ¿Por qué estamos hablando de este tema?


  —No pasa nada por hablar de este tema —dije—. Ese hombre…


  —… Era un cabrón. Perdona el lenguaje, pero es la única palabra que se me ocurre para describirlo. Anodino, mezquino, ruin… Enfadado con el mundo entero y decidido a mantenerme encerrado entre los limitados horizontes en que él había vivido su vida. Y lo peor de todo es que yo acepté esos límites. Renuncié al puesto de redactor jefe de la revista y entré a formar parte del negocio familiar. No volví a escribir una sola palabra en casi treinta años. Me casé con una mujer tan fría y frugal como él. En el lecho de muerte de mi padre, cuando estábamos los dos solos en la habitación del hospital y el cáncer de colon que padecía ya se le había extendido a casi todo el cuerpo, cuando apenas le quedaban cuarenta y ocho horas de vida, me cogió la mano y me dijo: «Siempre me has decepcionado».


  Extendí una mano y la entrelacé con la suya.


  —Espero que le dijeras que era un auténtico monstruo.


  —Ese hubiera sido un final muy al estilo Eugene O’Neill, ¿no? «Ve a la tumba sabiendo que tu único hijo te desprecia… y que se dispone a vender tu mezquina agencia de seguros para enrolarse en la tripulación de un vapor volandero».


  —¿Se te pasó esa idea por la cabeza?


  —Alguna que otra variante, sí.


  —Como yo con la Legión extranjera francesa cuando era adolescente.


  —¿Ni siquiera te hizo desistir el pequeño detalle de que no admitieran mujeres?


  —Bueno, como en tu caso, no era más que la fantasía de huir. Pero ni siquiera mi gélida y distante madre habría podido, en sus peores momentos, compararse con tu padre. Era un hombre despreciable de verdad.


  En ese momento llegó el camarero y nos preguntó qué deseábamos tomar.


  —No entiendo mucho de cócteles —le dije a Richard—, pero recuerdo haberme tomado una vez un exquisito manhattan en una visita a Nueva York.


  —Pues que sean dos manhattan —dijo Richard.


  El camarero nos preguntó si lo preferíamos con bourbon o whisky de centeno, y los dos confesamos nuestra ignorancia en la cuestión, de modo que el camarero nos recomendó whisky de centeno Sazerac.


  —Se llama manhattan rye. Con el whisky de centeno obtenemos un manhattan de textura algo más almibarada, pero de suavidad compleja.


  Me di cuenta de que Richard intentaba mantener una expresión impenetrable.


  —Lo de la «suavidad compleja» me suena la mar de bien —dijo.


  —Y a mí —añadí.


  En cuanto el camarero ya no podía oírnos, Richard dijo:


  —Este es uno de los aspectos más curiosos de la vida moderna: la variada oferta de que disponemos. Hace veinte años, el whisky de centeno era el Canadian Club barato que solía beber mi padre. Ahora, seguramente existen dos docenas distintas de whiskies de centeno. Y el whisky escocés siempre era J&B; y el vino, ya fuera tinto o blanco, siempre era Gallo. No solo vivimos en la cultura del consumo, vivimos en la cultura del consumo frenético.


  —Pero también tiene sus ventajas…, como el hecho de que hoy en día se pueda tomar un buen café en casi cualquier parte.


  —¿Hasta en Lewiston?


  —Ay, Lewiston… El blanco de todas las bromas del estado de Maine. Pero estoy convencida de que hasta allí es probable encontrar un buen capuchino.


  —¿Y un buen manhattan rye?


  —Eso ya es pedir demasiado. A lo mejor dejo la radiología y abro una coctelería en Lewiston.


  —Conozco a un buen abogado de quiebras que podrá echarte un cable cuando tu negocio se vaya al garete.


  —Hombre de poca fe…


  —Mateo 8, 26.


  —Impresionante —dije.


  —Otra herencia de mi padre, el auténtico presbiteriano. Medio escocés, medio irlandés, la combinación céltica más adusta que se pueda imaginar. Nada de joie de vivre. Una visión absolutamente hobbesiana de la condición humana.


  —Me juego lo que quieras a que esta es la primera vez que se menciona a Thomas Hobbes en esta coctelería.


  —Pues no digamos Mateo 8, 26.


  —Bueno, siempre hay una primera vez para todo.


  —Y gracias a mi querido padre, que me obligó a ir a la escuela dominical durante quince años, tengo el cerebro abarrotado de referencias a las Escrituras.


  —¿También puedes citar El libro del mormón?


  —Eso no lo tengo tan por la mano.


  Me eché a reír y, lentamente, me di cuenta de que Richard, de un modo tan astuto como discreto, había conseguido que me olvidara de la tristeza que me había invadido en el taxi. Y, para ello, se había limitado a mostrarse inteligente, divertido e interesante. Y a compartir aquellos terribles recuerdos sobre su padre.


  —Lamento haberme puesto a lloriquear de esa forma hace un rato —le dije.


  —Nunca lamentes algo así. Nunca.


  —Pues sí lo lamento. Porque me he criado con una madre que creía que llorar era casi un defecto y con un padre que se pasó buena parte de la vida tratando de no mostrar emoción alguna. Así que llorar abiertamente… En fin, que es algo que había conseguido evitar durante casi toda mi vida. Hasta hace poco.


  —¿Y qué es lo que ha cambiado hace poco?


  —Buena pregunta —dije, en el momento en que llegaban las bebidas.


  —Espero que les guste —dijo el camarero, mientras dejaba los dos cócteles sobre la mesa.


  —Por… ¿la suavidad compleja? —preguntó Richard cuando el camarero se fue, al tiempo que levantaba su copa.


  Yo hice lo propio con la mía y dije:


  —¿Qué te parece si brindamos… por nosotros?


  Richard sonrió y entrechocó su copa con la mía.


  —Me gusta —dijo—. Por nosotros.


  —Por nosotros.


  Probé mi manhattan.


  —Caray —dije—, densa fluidez libidinosa.


  —O… libatoria elocuencia.


  —O… espiritosa locuacidad.


  —O… No, eso es insuperable —dijo Richard.


  —Seguro que tú puedes superarlo.


  —Eres maravillosa, ¿sabes?


  —Hasta esta tarde… no, no lo sabía. Y tú también eres maravilloso, ¿sabes?


  —Hasta esta tarde…


  Acerqué de nuevo mi copa a la suya.


  —Por nosotros.


  —Por nosotros.


  —Y sí —dije—, últimamente me echo a llorar con mucha frecuencia. A veces pienso que tiene que ver con los inquietantes pensamientos que nos trae la madurez, pero a lo mejor tiene que ver con mi esposo. Y con mis hijos y con todas las cosas que los hacen sufrir. Y también con que el trabajo parece afectarme como nunca me había ocurrido. Eso es quizá lo que más me preocupa: haber perdido la objetividad profesional.


  —Pero, sin duda, esto tiene que ver con todos los problemas en casa.


  —Cuando Ben sufrió la crisis nerviosa…


  Durante la siguiente media hora, aproximadamente, Richard consiguió que le contara con detalle lo que le había ocurrido a Ben: que la depresión solo había servido para ensanchar aún más el abismo entre él y su padre, que poco a poco iba recuperando el camino de la estabilidad…


  El primer manhattan no tardó en quedarse seco, lo mismo que yo.


  —Me parece que he hablado demasiado —dije.


  —En absoluto.


  —Menudo rollo te he soltado.


  —Pero yo quería que me soltaras el rollo. Y después de todo lo que yo te he contado sobre Billy esta tarde…


  —No suelo sentirme cómoda cuando hablo sobre cuestiones personales.


  —Pero tiene que ver contigo. Y yo quiero saberlo todo sobre ti.


  —¿Acaso se puede saber todo sobre otra persona?


  —¿Todo? ¿Te refieres a la totalidad, el conjunto, la suma?


  —O, por decirlo de un modo más coloquial, el rollo patatero, la brasa.


  —No, creo que difícilmente podemos conocer el corpus, la obra completa —dijo, mientras le hacía una seña al camarero para que nos trajera otra ronda—. Pero, si te sientes atraído por alguien, seguramente quieres saber…


  —Eric —me oí decir.


  Al decirlo, me di cuenta de que aparte de esa tarde, en que había mencionado su nombre, la palabra «Eric» había quedado desterrada de mi vocabulario. Al margen de Lucy —a quien le había contado la historia al poco de conocernos—, nadie más conocía su existencia. Nadie a excepción de Dan y mis padres. Pero ni mi padre ni mi madre sacaron jamás el tema de Eric, básicamente porque sabían que era algo de lo que yo no deseaba hablar, y menos aún pensar en ello. Y Dan, por una larga serie de motivos obvios, no quería saber nada del asunto. Ni siquiera Lucy, que había escuchado la historia de mis propios labios, la comentaba jamás, pues sabía que era algo vedado. El tema prohibido.


  Pero en ese momento…


  —Eric Lachtmann —dije—. Neoyorquino. De Long Island. De origen judeoalemán. Su abuelo era joyero en el barrio de los Diamantes de Manhattan, su padre censor jurado de cuentas y su madre la clásica ama de casa frustrada. Los dos hermanos mayores se dedicaban a los negocios. Y Eric, que a los quince años ya había decidido que iba a ser el gran novelista estadounidense, había dedicado buena parte de su vida a perseguir sus impulsos artísticos, lo que significa que no había dedicado demasiado tiempo a estudiar y, como resultado, solo podía elegir entre universidades que no eran precisamente prestigiosas. Eso sí, dos de las mejores universidades estatales de Nueva York lo habían aceptado, y estaba en lista de espera en la Universidad de Wisconsin. Pero, como él mismo me contó más tarde, había algo en la idea de «vivir en el quinto pino de Maine» que le atraía poderosamente. Si no recuerdo mal, me dijo que su decisión se basaba en parte en que, durante el último año de instituto, había leído aquellos primeros cuentos de Hemingway cuya acción estaba situada al norte de Michigan, así que se le había metido en la cabeza la romántica idea de que vivir donde Cristo perdió el gorro era una parte esencial de su «formación como escritor». Lógicamente, también tenía pensado vivir en París, viajar a la Patagonia, publicar su primera novela a los veinticinco años, casarse conmigo y llevarme a todas partes…


  »Así era Eric: grandes discursos, grandes planes, gran intelecto… Probablemente, la persona más inteligente que he conocido jamás. Pero lo mejor de él era que, si bien su forma de hablar podía parecer presuntuosa, todo lo que decía era sólido. Ya a los dieciocho años obraba según sus palabras. Y, cuando yo lo conocí, vivía como un escritor.


  »Era todo un personaje en la Universidad de Maine. Supongo que recuerdas lo conservadora que era en aquella época: la típica universidad estatal, con un estudiantado de origen rural, culturalmente estancado. Muy pocos estudiantes llegaban de fuera del estado. Pero allí estaba Eric, un “manhattanita en ciernes”, como él mismo se definía, paseándose por el campus con su gabardina negra, su sombrero fedora y aquellos apestosos cigarrillos franceses que fumaba constantemente. Había descubierto en Orono un sitio donde comprar Gitanes, los cigarrillos que tanto le gustaban, y la edición diaria del New York Times…, y eso en una época en que, en Maine, todo el mundo consideraba dicho periódico como una tortura por tener que cargar con tanto peso. Y no hablaba de otra cosa que no fueran libros, libros y más libros. Y películas extranjeras. Durante su primer semestre en Orono, no solo se hizo cargo de la Asociación Cinematográfica y programó una retrospectiva de Ingmar Bergman, sino que también se convirtió en el editor de ficción de The Open Field. Y ahí fue donde nos conocimos. Yo había entrado a formar parte del comité editorial de la revista, a pesar de que estudiaba ciencias y no era la clase de persona que solía colaborar en la revista. Como seguramente recuerdas de tu época de estudiante, Orono presumía de poseer su pequeño círculo de estudiantes bohemios entre el alumnado…, estudiantes que, como Eric, habían terminado allí después de un discreto paso por el instituto, pero que aun así se mostraban decididos a actuar como si se encontraran en Columbia durante la época de Ginsberg y Kerouac.


  —¿Era esa tu historia? —me preguntó Richard—. ¿Terminaste en Orono porque no habías obtenido notas lo bastante buenas en el instituto?


  —No. Terminé allí por obra y gracia de mi inveterada necesidad de sabotear mi propia existencia.


  Le conté entonces que me habían aceptado en Bowdoin con una beca parcial, pero que la había rechazado porque podía ir a la Universidad de Maine sin pagar nada.


  —¿Y todavía sigues lamentándote?


  —Desde luego. Porque, y solo ahora empiezo a darme cuenta de ello, fue el principio de mi costumbre de tratarme, deliberadamente, de forma injusta. De cortarme las alas. De coartar mi propia libertad. De todas formas, si hubiera ido a Bowdoin nunca habría conocido a Eric. Y si no hubiera conocido a Eric…


  Llegó la segunda ronda. Brindamos y le di un largo trago al manhattan mientras una parte de mí me pedía que dejase de hablar.


  Pero la otra parte —alentada, sin duda, por el alcohol, por la iluminación tenue, por el ambiente íntimo de la coctelería y, sobre todo, por el profundo deseo, la necesidad incluso, que sentía de compartir esa historia con Richard— me impulsó a seguir hablando.


  —Un día fui a la reunión editorial de la revista, después de haber oído rumores acerca del sabelotodo neoyorquino que hablaba a mil por hora y que parecía decidido a reformar, según sus propios gustos, todo lo que en la universidad tuviera que ver con el arte. Y allí estaba yo, una ratita de biblioteca procedente de una anodina ciudad de Maine, con vocación científica y virgen aún. —Ay, señor, era obvio que los manhattans estaban haciendo trizas mi sentido del decoro—. Una joven, en fin, que siempre se había considerado fea, sobre todo en comparación con las chicas «populares» de la universidad. Cuando entré en la redacción de la revista, Eric me miró. Y en aquel mismo instante…, bueno, lo supe. Y Eric también lo supo. O eso me dijo tres días más tarde, después de habernos acostado por primera vez. Sí, exacto: aunque yo solo tenía dieciocho años y carecía totalmente de experiencia en ese terreno, y aunque resultó que Eric solo había tenido una novia más o menos formal antes que yo, aunque en realidad no había sido más que un amor de verano, nos hicimos amantes en cuestión de días. Inmediatamente después de la reunión editorial en la que nos habíamos conocido, Eric me invitó a tomar algo en un bar cercano (¿te acuerdas de la época en que en Maine se podía beber alcohol a los dieciocho?) y creo que nos pasamos allí como seis horas, bebiendo cerveza y hablando sin parar. Al final de la noche, cuando me acompañó a mi residencia, yo ya sabía que estaba locamente enamorada de él. Quedamos otra vez al día siguiente y nos quedamos hablando sin parar hasta las tres de la madrugada. Aunque estábamos en su habitación de la residencia de estudiantes, Eric no intentó nada, no me presionó en absoluto. Se limitó a acompañarme a mi residencia, me besó fugazmente en los labios y me dijo que era «absolutamente extraordinaria». Nadie me había dicho tal cosa hasta entonces. Y, después de Eric, nadie ha vuelto a hacerlo… hasta hace un rato, cuando tú me has dicho algo parecido. La noche siguiente, sábado, nos quedamos charlando en mi habitación hasta las dos de la madrugada y cuando Eric se preguntó en voz alta si debía marcharse ya, le pedí que se quedara. Yo lo quise, yo lo elegí. Al día siguiente, cuando nos despertamos, me dijo, sin más, que me amaba… y que éramos inseparables. Y yo le dije que le amaba y que nunca amaría a nadie más.


  »Al contarlo ahora, en parte no puedo evitar pensar en lo maravillosamente ingenuo e inocente que parece. Pero lo cierto, y ahora la que habla es la mujer madura que hay en mí, es que el amor que sentí, el amor que di, el amor que compartí…, no puede compararse con nada. Sí, éramos unos críos. Sí, vivíamos en aquella burbuja que era la universidad. Y sí, no sabíamos nada del mundo ni de los infernales compromisos que exige. Pero Eric era un hombre con el que podía hablar sobre cualquier tema. Un hombre tan original, tan curioso, tan reflexivo, tan vital… Alguien que, además, me hacía sentir capaz de conseguir todo lo que me propusiese. Después del primer semestre, dejamos de piedra a todo el mundo cuando buscamos un apartamento fuera del campus y nos fuimos a vivir juntos. Llevé a Eric a casa de mis padres y cayeron rendidos a sus pies. Lógicamente, les pareció un poco extravagante, pero también vieron lo mucho que me amaba, y la forma en que, con ese empuje que le caracterizaba, me animaba a dar lo mejor de mí. Y los padres de Eric, tan formales, tan estirados, tan desesperados por ese hijo al que consideraban un bala perdida, quedaron encantados conmigo. Porque, en el fondo, yo no era más que una chica de una ciudad pequeña de Maine que amaba a su hijo y que, al parecer, había conseguido que sentara la cabeza, que tuviera los pies en la tierra.


  »Lo que sentíamos era amor. Un amor tan absoluto como extraordinario. Y los dos éramos profundamente felices, porque estar juntos nos resultaba siempre muy sencillo. Durante ese primer año, mis notas subieron muchísimo. Entré a formar parte del cuadro de honor y me pidieron que me uniera al Programa para Estudiantes Destacados. Eric, a todo esto, iba estableciendo su hegemonía, sí, esa es la palabra correcta, en la revista literaria y en la asociación cinematográfica, e incluso consiguió que le permitieran escenificar una adaptación bastante radical de Noche de Reyes, cuya acción transcurría en un instituto de las afueras de una gran ciudad. La verdad es que aquel muchacho rebosaba talento… Al oírme contar ahora todo aquello…, sí, sé que suena muy idealizado, muy quijotesco, demasiado bonito para ser verdad. Ya sé que han pasado veintidós años desde entonces y que el tiempo tiene la costumbre de desenfocarlo todo, especialmente el primer amor. Pero… pero… creo que veo la vida con bastante objetividad, pues mi trabajo me obliga a ello constantemente. Para trabajar como técnica en radiología es imprescindible ser capaz de observar las más elementales fuerzas celulares del organismo con la más absoluta claridad. Pero nuestro lado emotivo es siempre más opaco, ¿no? Nada resulta cristalino cuando se trata de los asuntos del corazón. Sin embargo, sí hay algo respecto a lo que no tengo la menor duda: Eric Lachtmann fue el amor de mi vida. Nunca me había sentido tan feliz, ni tan productiva, ni tan realizada. Todos los que nos conocían en aquella época se daban cuenta de que éramos, en una palabra, excelentes.


  »Lógicamente, teníamos planes. Muchos planes. El verano después de nuestro primer año de carrera, nos contrataron a los dos como profesores en un instituto privado para niños bien de New Hampshire. Nuestra tarea era dar clases a adolescentes ricos y estúpidos que no tenían posibilidades de entrar en la universidad, a menos que mejoraran las notas. Nos pagaban bastante bien. Lo bastante bien como para largarnos a Costa Rica, en plan barato, durante las dos últimas semanas de las vacaciones de verano. Eric conocía allí a un amigo de la familia, artista, que tenía una casa en la costa del Pacífico. Aunque llegamos en plena temporada de lluvias, el sol seguía luciendo al menos seis horas diarias y, además, estábamos en Centroamérica. ¿Se podía pedir más? Fue cuando acordamos irnos a París durante el tercer año de carrera y pasar allí doce meses estudiando francés a tope. Eric estaba convencido de que tenía que haber algún programa de intercambio para estudiantes de ciencias en la Faculté de Médecine de la Sorbona. Lo había, y me admitieron.


  »Pero entonces ocurrió algo en nuestras vidas: me quedé embarazada. Sabía exactamente cómo y cuándo había ocurrido. Mientras estábamos en Costa Rica de vacaciones se me había olvidado tomar la píldora dos días seguidos. Bingo. Ya de vuelta a nuestro apartamento de Orono, tuve náuseas durante cinco mañanas seguidas. Le confesé a Eric mis sospechas y le conté lo mal que me sentía por haber olvidado tomarme la píldora aquellos dos días; aunque en realidad él ya lo sabía, pues se lo había dicho de inmediato al darme cuenta de que todo el mezcal que nos habíamos bebido durante un fin de semana con aquel delirante artista y amigo de la familia —un tipo muy al estilo Bukowski— me había hecho meter la pata con los anticonceptivos. Eric y yo habíamos prometido contarnos todo lo que tuviera que ver con nuestra relación y cumplíamos nuestra palabra. Así pues, cuando un test de embarazo confirmó lo que parecía obvio, es decir, que iba a tener un bebé, Eric, siendo quien era, me dijo: “Eh, tengámoslo. Llevémonos al niño, o a la niña, a París. Eduquemos a este bebé para que se convierta en el mejor ciudadano del mundo y sigamos adelante con nuestras vidas”. Esas fueron sus palabras exactas. Ese era Eric: el arte de lo posible. No existía nada demasiado difícil, todo podía alcanzarse gracias al entusiasmo y al trabajo. Lógicamente, tenía sus días malos, como todo el mundo: a veces le daban una especie de ataques de pánico durante los cuales se negaba a levantarse de la cama en un par de días. Pero eso es lo que ocurre cuando uno vive la vida de una forma tan frenética y exaltada. Aquellos episodios…, bueno, le sucedían cada tres meses aproximadamente, pero siempre se recuperaba. Y, una vez superados, Eric bromeaba: decía que aquella era la manera que tenía su cuerpo de decirle que dejara de querer ser tan brillante en todo…, pues estudiaba Filología Inglesa y Filosofía, nada menos, y siempre sacaba sobresalientes. Pero, dejando a un lado esos momentos, para Eric todo era posible. Como tener un bebé. Nuestro bebé.


  »A pesar de lo optimista y persuasivo que se mostró Eric, fui yo quien dijo: “No es el momento”. Al fin y al cabo, aún era demasiado joven. Por mucho que viviera con un hombre, y estuviera perdidamente enamorada de él, por mucho que supiera que Eric era la persona con la que quería pasar el resto de mis días, también era consciente de lo que significaba tener un hijo. Sabía que era una responsabilidad para toda la vida, que nos iba a limitar en un momento en que debíamos ser absolutamente libres. Y sabía también que París no sería París con un bebé.


  »Así que de una forma muy racional y, lo admito, sin sentirme en absoluto culpable, le dije a Eric que era mejor esperar unos cuantos años, concretamente, hasta que yo hubiera terminado la carrera de Medicina, antes de formar una familia. A él le pareció bien. Tengo la sensación de que se sintió aliviado, aunque también sé que me habría apoyado si yo hubiera decidido seguir adelante con el embarazo. Eric se encargó de todo. Me buscó una clínica encantadora en Boston, donde me sentí muy bien atendida, y allí aborté. Reservó una habitación en un bonito hotel para que yo pudiese descansar después de la intervención. Estuvo a mi lado y me cuidó en todo momento. Sinceramente, creo que todo me resultó tan sencillo porque Eric y yo nos amábamos y porque nos quedaban aún muchas décadas para estar juntos. Así que, lógicamente, yo volvería a quedarme embarazada algún día, al cabo de unos años, y tendría un bebé de Eric. Y entonces sí sería el momento adecuado.


  »Cuando una piensa de joven cosas como “y entonces sí sería el momento adecuado”, realmente no sabe que, más adelante, el tiempo transcurre a una velocidad de espanto. En cambio, cree que el lado terrible de la vida, ese lado que dictan el azar y la casualidad, nunca podrá hacerle daño.


  »En fin, aborté a mediados de septiembre. Nuestro segundo año de carrera fue muy prometedor, y ambos nos superamos académicamente. Eric se convirtió en el editor de ficción de The Open Field y yo en la editora de poesía; a los dos nos admitieron en el programa de intercambio de la Sorbona para el tercer curso de carrera, a partir del septiembre siguiente; y los dos hicimos un curso acelerado de francés, tan acelerado que decidimos dedicar dos horas diarias a hablar entre nosotros dans la langue de Molière…, que es una de las pocas frases que recuerdo de aquel entonces.


  »La vida era, en una palabra, espléndida. Sí, Eric aún tenía esos “días de perros”, que le daban una semana sí y otra no, pero conseguía sobreponerse. Salía adelante. Me sorprendía una y otra vez con su optimismo y su capacidad para aferrarse a la vida.


  »En Pascua de ese año teníamos pensado ir a Cambridge a ver a unos amigos, pero en el último momento yo cogí un virus estomacal o algo así y me pasé la noche anterior al viaje vomitando, de modo que finalmente decidimos quedarnos en Orono. Empecé a sentirme mal otra vez y Eric se ofreció para ir a la farmacia y comprar algo que me cortara los vómitos. Los dos teníamos una bici. Eric cogió la suya. Antes de salir, me dio un beso y me dijo que me quería. Luego se marchó… y no volvió nunca. Al cabo de una hora o así, me empezó a entrar el pánico, pero estaba tan débil de tanto vomitar que no podía ni levantarme de la cama para ir en su busca. A eso de las dos, la policía llamó a la puerta. Los agentes llegaron acompañados de una trabajadora social. Y fue entonces cuando lo supe. Me dijeron que Eric se había saltado un semáforo en rojo, a una manzana de la farmacia, y que se lo había llevado por delante un camión. Había salido disparado de la bicicleta y se había estampado contra una farola. Muerte instantánea, me dijeron. Probablemente no se había enterado de nada. Fue entonces cuando me desmoroné, cuando empezó el llanto incontrolable. Eric muerto. Era algo inimaginable. Era como si todo mi futuro, y con él toda esperanza de felicidad, hubiera quedado diezmado para siempre.


  »El siguiente año y medio es un recuerdo borroso, me lo pasé sumida en una profunda depresión. A mi padre jamás se le dio demasiado bien lidiar con las emociones. Y mi madre, que al principio se mostró comprensiva, acabó por decirme en pocas palabras que tenía que superarlo, que era joven y tenía toda la vida por delante, que lo que tenía que hacer era seguir mi camino. Mis compañeros de la facultad fueron muy amables. Estuve yendo durante un tiempo al psicólogo del campus, pero la verdad es que no me hacía sentir mejor, así que lo dejé. Ahora sé que no fue buena idea, pero entonces yo no quería sentirme mejor, porque me consumía el dolor. Me sentía absolutamente devastada. Y todo empezó a resquebrajarse. Aunque mis profesores fueron al principio muy comprensivos conmigo, mis notas empezaron a bajar, y llegó un momento en que ya me daba igual si aprobaba o no. Cancelé el año en París porque creía que me resultaría insoportable sin Eric. Me encerré en mí misma. No estudiaba lo suficiente y pasé del sobresaliente al aprobado, pero… ¿qué más me daba? Ya no tenía objetivos. Me habían arrebatado al amor de mi vida. Aunque varios profesores y amigos intentaron convencerme para que empezara una terapia seria, me negué. Estaba profundamente deprimida, pero aún razonaba lo bastante como para seguir con el día a día, mantener limpio el apartamento y trabajar lo mínimo para aprobar los exámenes. Ahora me doy cuenta de que en realidad había iniciado un camino autodestructivo, de que necesitaba castigarme. Y me empleé a fondo.


  »No sé cómo, pero conseguí aprobar mi segundo curso de carrera. Al ver mis notas, mi madre meneó la cabeza y dijo: “Te acabas de cargar tu carrera como médico”. Pero me daba igual. Parecía que, por fin, había conseguido captar su atención, y me aconsejó que hiciera algo poco convencional durante un par de años, como unirme al Cuerpo de Paz. Pero, cuando me eché a llorar y le pregunté cuándo y dónde conocería a otro Eric, se limitó a ponerme una mano sobre el hombro y a decirme que la vida seguía adelante y que, si yo lo permitía, tarde o temprano todo iría mejor.


  »En realidad, fue un sabio consejo, sobre todo lo de unirme al Cuerpo de Paz y largarme a algún remoto país del Tercer Mundo, desde donde tal vez obtuviera la distancia y la perspectiva que necesitaba. Pero… ¿acaso le hice caso? Estaba tan empeñada en hacerme daño a mí misma, y la verdad es que no he comprendido el motivo hasta hace poco, que durante el último trimestre de mi tercer año de carrera accedí a salir con un tipo llamado Dan Warren. Era del norte del condado de Aroostook y estudiaba Informática. Un tipo bastante agradable, al que había conocido tras unirme a un club excursionista por consejo de un amigo, quien creía que caminar en plena naturaleza me animaría. Dan y Eric procedían de planetas distintos. Aunque Dan también era inteligente, no era un intelectual, no tenía fantasía ni imaginación, prefería lo concreto al reino de las ideas y su filosofía de vida podría resumirse en la siguiente frase: “Los pies firmemente plantados en el suelo: esa es la única forma de viajar”. Aun así, fue amable conmigo. De alguna manera, parecía comprenderme y, desde luego, no podría haberse mostrado más atento y amable a la hora de afrontar el profundo dolor que aún me causaba la muerte de Eric. Salimos como amigos durante un mes antes de iniciar una relación. Y esa relación, aunque no tenía nada que ver con la pasión que había sentido por Eric, me sirvió como antídoto frente a los meses de agonía que había soportado. Dan, desde luego, estaba entusiasmado. Me consideraba un buen partido. Mis amigos decían de él que era un tipo “agradable”, “sincero”, “sencillo”…, simples eufemismos para no decir soso y aburrido. Mis padres lo conocieron. Un “chico bastante formal”, fue el categórico veredicto de mi padre. Mi madre fue más directa: “Espero que te saque de ese oscuro bosque y que luego, una vez en el claro, encuentres algo un poco más decente”.


  »A pesar de ello, ese verano antes del último curso hicimos un viaje de costa a costa por carretera y la verdad es que fue maravilloso. Por mucho que, de vez en cuando, yo siguiera preguntándome qué hacía con un tipo como Dan. Pero estar con él era fácil y cómodo, así que seguimos saliendo. Y, luego, se produjo otro desastre. Siempre habíamos utilizado los condones como método anticonceptivo, pues tras la muerte de Eric yo había dejado la píldora y no me apetecía volver a tomarla. Una noche, dos semanas antes de licenciarnos, se rompió el condón mientras hacíamos el amor. En aquella época era difícil, aunque no imposible, conseguir la píldora del día después. Suponía tener que ir hasta la clínica de Boston en la que yo había abortado. El lunes siguiente tenía el examen final de Biología y me aterrorizaba la idea de suspender, pues mi rendimiento académico había bajado muchísimo, incluso después de haber empezado a salir con Dan. Quien, dicho sea de paso, tampoco era el mejor de los estudiantes ni sacaba las mejores notas. Y solo faltaban siete días para que me viniera la regla. Y…


  »Ay, la de excusas que me llegué a inventar. Ahora pienso, en el fondo, que lo que no soportaba era la idea de tener que abortar otra vez, aunque la píldora del día después, diga lo que diga el lobby de los cristianos renacidos, no tiene nada que ver con un aborto. Desde la muerte de Eric había una parte de mí que se sentía tremendamente culpable por no haber hecho lo que él me había propuesto, es decir, tener el bebé. Ni te imaginas la cantidad de veces que me he dicho que, de haber tenido el bebé, Eric seguiría aquí, conmigo. De haberle escuchado, de no haber insistido en lo del aborto… De haber…


  Richard me cogió una mano.


  —No debes pensar eso. No hiciste nada malo. Absolutamente nada.


  —Pero habría tenido a su hijo. Y esa parte de él seguiría aquí, conmigo.


  —Y si Eric no se hubiese saltado en rojo el semáforo…


  —El único motivo de que se saltara el semáforo es que yo me había puesto enferma. Si nos hubiéramos ido a Boston, a pesar de mi gripe intestinal…


  —Déjalo, Laura, por favor. Tú no tienes la culpa de lo que le pasó a Eric. Fue la música del azar y nada más.


  —Pero después podría haber elegido y, en cambio, ¿qué hice? Encerrarme en una vida que no quería. Mi madre, que no llegó a saber nunca lo del primer aborto, insistió con firmeza en que ella «se encargaría de todo» si yo decidía interrumpir el embarazo. Incluso Dan estaba de acuerdo con la idea de abortar. Pero no. El sentimiento de culpa era tan galopante y tan irracional, y era tal mi deseo de castigarme a mí misma, que insistí en tener el bebé. Y para que los padres de Dan, muy conservadores y muy baptistas, se quedaran tranquilos, nos casamos aquel mismo verano. Mi madre insistió en quitarme esa idea de la cabeza cuando apenas faltaba una semana para la boda. Me dijo que estaba cometiendo el mayor error de mi vida. Pero…


  Cogí mi copa, la vacié de un trago y le apreté a Richard la mano, mientras el alcohol se convertía en el bálsamo momentáneo que me protegía de todo aquello que yo me había negado a afrontar durante años, décadas más bien.


  —Todos los días —dije entonces— doy gracias por los dos maravillosos hijos que tengo. Cuando pienso que, de haber interrumpido aquel segundo embarazo, Ben, mi brillante e inteligentísimo hijo, no estaría aquí, esa idea anula cualquier otro reproche. Y Sally, esa muchacha a la que tanto adoro y que ahora mismo se halla inmersa en una lucha titánica, tampoco estaría aquí si yo no hubiera decidido quedarme con Dan. Así que tengo dos enormes recompensas para una vida que, por lo demás…


  Me interrumpí. Los ojos se me llenaron de lágrimas y se me hizo un nudo en la garganta. Pero conseguí sobreponerme y dije:


  —Y esta es la pregunta que me tortura una y otra vez: si Eric no hubiera cogido nunca aquella bicicleta, ¿mi vida habría sido completamente distinta? ¿Sería doctora? ¿Seguiría mi marido diciéndome lo extraordinaria que soy? ¿Me sentiría amada? ¿Sería feliz?


  Siete


  «¿ME sentiría amada? ¿Sería feliz?».


  Después de pronunciarlas, esas palabras flotaron en el aire durante un largo instante. Llenaron el silencio que las siguió. Un silencio durante el cual Richard me cogió la otra mano y me miró directamente a los ojos.


  —Pero debes sentirte amada —dijo al fin.


  Esa afirmación aterrizó con una fuerza tan silenciosa que, sin pretenderlo, me puse tensa. Había evitado mirar a Richard mientras le contaba mi larga y terrible historia, pero en aquel momento no podía apartar los ojos de él. Aunque quería decirle exactamente lo mismo —«Y tú también debes sentirte amado»—, me invadió un miedo innato. Me hallaba en un terreno desconocido que no había pisado desde los dieciocho años. Y, sin embargo, cuando me había enamorado perdidamente de Eric, no sabía nada de las complejidades de la vida y de las decepciones que se van acumulando en nuestro interior. Después de haber asumido en los últimos años que el futuro me deparaba muy pocas oportunidades de saborear de nuevo con alguien la intimidad, la pasión y el ardor, por no hablar ya de la posibilidad de encontrar de nuevo el amor…


  No, todo aquello resultaba demasiado extraño, estaba sucediendo demasiado de prisa, era demasiado desconcertante. Me aterrorizaba incluso la posibilidad de estar mínimamente cerca de todo lo que sentía en ese instante, de todo lo que deseaba decir en un repentino ataque de romanticismo… y que sabía que no podía decir. Porque eso significaría levantar el pie del freno de mis emociones por primera vez en más de veinte años.


  Aparté mis manos de las de Richard.


  —¿He dicho algo malo? —me preguntó él.


  Rehuí su mirada y utilicé el agitador de mi cóctel para trazar invisibles círculos en el posavasos de papel que tenía delante.


  —No —respondí finalmente—. Has dicho algo maravilloso. Pero es que no puedo…


  Se me agolparon los sinónimos en la mente: aceptarlo, reconocerlo, admitirlo, ratificarlo, aprobarlo, estar de acuerdo, confesarlo…


  No terminé la frase. Seguí trazando frenéticos círculos en el posavasos de papel mientras me decía: «No seas ridícula. Te estás negando la posibilidad de algo que anhelas desde…».


  Poco después del funeral de Eric, conduje en su Volvo hasta un río que no estaba muy lejos de nuestro apartamento. Era una tarde perfecta de finales de primavera: el sol brillaba con intensidad, no se veía una sola nube en el cielo, el agua estaba serena, en calma. No pude evitar pensar: «Es un día perfecto y yo puedo verlo, pero Eric no». En ese preciso instante me di cuenta de que jamás volvería a oír su voz, ni a sentir sus caricias, ni volvería a sentirlo dentro de mí mientras nos dejábamos llevar por la pasión y me susurraba al oído que me amaba. El dolor que sentí esa tarde fue tan nuevo, tan cruel, tan abrumador y agudo que tuve la sensación de que el simple hecho de respirar se convertía en una afrenta a la memoria de Eric. Recuerdo haberme sentido tan aturdida y agotada que ya ni siquiera me quedaban lágrimas, pues me había pasado toda la semana anterior llorando sin descanso. Al contemplar aquel río y reparar en que había perdido al hombre de mi vida, me dije que nunca, jamás, volvería a encontrar un amor igual. Sí, ya sé que todo eso suena ahora muy melodramático y desgarrador, pero a la luz de lo que Richard acababa de decirme —y de mi timorato intento de huir— otra inquietante cavilación se abrió paso en mi mente: al haber decidido, ya hacía tantos años, que jamás volvería a conocer un amor así, ¿no había buscado, en cierta manera, asegurarme de que esa profecía se cumpliera? ¿Me había casado con Dan precisamente porque sabía que jamás podría ser como Eric? ¿Porque quería que nuestra relación —privada del fervor y de la pasión de mi historia con Eric— fuera una especie de garantía de que mi sensación de pérdida no iba a empañarse nunca?


  De repente, busqué otra vez las manos de Richard.


  —Lo cierto —dije— es que estoy asustada.


  —Y yo.


  —¿Y cuándo…?


  Me interrumpí justo antes de pronunciar el pronombre «te».


  —¿Cuándo me di cuenta? —preguntó—. Ayer, en el momento en que recitaste el poema.


  —¿A pesar de lo lamentable que fue?


  —No fue en absoluto lamentable. Me confirmó lo que había intuido desde el principio: que tú, lo mismo que yo, te sientes sola. Desde hace años.


  Le apreté las manos.


  —En eso aciertas.


  —La historia que me acabas de contar, la historia de Eric, y el hecho de que tengas la sensación de haberte parapetado tras una vida que no quieres…


  —Sé que tu vida también es así…


  —Como yo sé que tú eres todo lo que yo he deseado y soñado encontrar…


  —Pero… ¿cómo puedes saberlo, cuando no han transcurrido más que unas pocas horas?


  —Porque, cuando es de verdad, te das cuenta a los pocos minutos.


  —¿Y tú has tenido alguna vez…?


  —¿Esta certeza? No, nunca.


  —¿Y amor de verdad?


  —¿Como el que tú sentías por Eric?


  —Sí, un amor tan profundo como ese.


  —En una ocasión, cuando tenía veintitrés años. Se llamaba Sarah. Era bibliotecaria en Brunswick. En la biblioteca de la universidad. Y… —Guardó silencio un instante y luego añadió—: No quiero contar esta historia.


  —¿Por qué no?


  —Porque no la he contado jamás.


  —Porque…


  —Porque ella estaba casada en aquella época. Porque cometí un error garrafal. Porque he lamentado ese error muchísimas veces. Porque…


  En ese momento, fue Richard quien retiró las manos. Empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa con impaciencia, algo que solía hacer mi padre cuando, tras dejar de fumar, intentaba ahuyentar el ansia de encender un cigarrillo.


  —Adelante —le dije en voz baja.


  Siguió tamborileando con los dedos sobre la mesa. Advertí el nerviosismo que se había adueñado de él. Un secreto oculto durante años —que jamás has contado en presencia de nadie— es la forma más íntima de sufrimiento. Sobre todo, si ese secreto es el espejo en el que contemplamos todo lo que ha ocurrido en nuestra vida desde entonces. Por la forma en que Richard se resistía a divulgar nada que no fuera el nombre de aquella mujer y que aquella aventura había sido (en opinión de Richard) un error…


  —Sarah Radley —dijo eludiendo mi mirada—. Nombre completo, Sarah Makepiece Radley. Como seguramente intuyes, un poco pija. Muy pija, mejor dicho. Procedía de una acaudalada familia de Boston venida a menos, como dicen en las novelas victorianas. Había estudiado en Radcliffe cuando aún se llamaba Radcliffe. Había iniciado una breve carrera periodística en Nueva York, pero después había conocido en Columbia a un doctorando, habían tenido una aventurilla y ella se había quedado embarazada. Había intentado convencerse de que estaba enamorada, pero en el fondo sabía que aquella historia no duraría mucho; fundamentalmente porque Calvin, el tipo en cuestión, era un gay que aún no había salido del armario. Aun así, en el fondo seguía siendo una pija puritana de Boston, por lo que al descubrir que estaba «encinta» decidió hacer lo correcto. Calvin era un tipo de lo más brillante, intelectualmente muy despierto, así que, cuando consiguió un puesto como profesor adjunto en Bowdoin, se casaron y se marcharon a Brunswick. Te hablo de mediados de los setenta, cuando Maine era un estado aislado y provinciano. Pero a Sarah le gustó la universidad, hizo buenas migas con los intelectuales de por allí y consiguió un empleo en el Departamento de Catalogación de la biblioteca. Y tuvo un crío, Chester. Sí, ya ves, a ella y a su marido les gustaban los nombres auténticamente pijos del siglo XIX. Cuando el bebé tenía siete meses, Sarah entró una mañana en su cuarto y se lo encontró muerto en la cuna. Uno de esos casos de muerte súbita que a veces aparecen en la prensa, absolutamente devastadores porque son inesperados, azarosos, tremendamente crueles.


  »Sarah, sin embargo, sorprendió a todo el mundo en Brunswick por su fortaleza, por contener el inmenso dolor que sentía, por seguir avanzando con lo que solo puede definirse como una dignidad de acero. La conocí porque quería suscribir otra póliza de seguros para su casa y alguien le había hablado de nuestra agencia. Por aquel entonces habían transcurrido ocho meses desde la muerte de su hijo. Aunque yo ya había oído la historia de su bebé antes de que ella entrara en mi despacho, lo que más me sorprendió fue su capacidad de no dejar traslucir el horror de lo que le había tocado vivir. Supongo que sabes, por tu trabajo, que son muchas las personas que a las primeras de cambio te cuentan su vida con pelos y señales. Y también hay otras personas que, con un poquito de insistencia, también te hablan de las penas de su vida. Pero cuando Sarah entró en mi despacho fue directa al grano. En un momento determinado, mientras estábamos rellenando los formularios de la póliza, me dijo que estaba casada, pero que no tenía cargas familiares. “Aunque eso ya debes de saberlo”, añadió. Me sentí un tanto intimidado e impresionado por su franqueza y, al mismo tiempo, me encandilaron su elegancia y su inteligencia. Sarah no era una mujer hermosa, como tú. De hecho, era bastante fea. Pero su fealdad tenía la clase de aplomo que se puede apreciar en las esposas de facciones toscas, y aun así sensuales, de los burgueses holandeses que, a lo largo de los años, contribuyeron a engrosar la cuenta bancaria de Vermeer. Desde el principio tuve claro que Sarah era una mujer de mente muy despierta. Y, casualmente, también era la persona más leída que yo había conocido jamás… hasta toparme contigo, claro. Cuando me enteré de que trabajaba en la biblioteca de Bowdoin, le pregunté si podía conseguirme un libro.


  —¿Qué libro era?


  —Los Diarios, de Pepys. Supongo que podría habérselo encargado a alguno de los libreros de viejo de Maine, pero en realidad no podía pagarlo. El único ejemplar que tenían en la biblioteca pública de Bath estaba hecho trizas. Y, por mucho que le pidiera a la bibliotecaria que encargara otro ejemplar, la mujer parecía resistirse a la idea de gastar cuarenta dólares de los contribuyentes, un montón de dinero por entonces, en un libro que nadie iba a consultar excepto un servidor. Así que le pregunté a Sarah si ella podía prestarme un ejemplar. Cuando me contestó, lo hizo con una amplia sonrisa: «Es la primera vez que conozco a un hombre que demuestra un mínimo interés por uno de mis escritores de referencia». Esas fueron sus palabras exactas. Escritores de referencia. Creo que me enamoré de ella en cuanto pronunció esa frase. Y creo que ella se dio cuenta al instante.


  »Me invitó a comer. Era la primera vez que una mujer me invitaba a comer. Aunque solo me llevaba siete años, ella tenía treinta cuando nos conocimos, me pareció de inmediato una mujer de mundo, muy cosmopolita. Me llevó a un restaurante encantador de Brunswick e insistió en que compartiéramos una botella de vino mientras comíamos. Era un Saint-Emilion, nunca lo he olvidado. Mi padre aún dirigía la agencia, de modo que controlaba todos mis movimientos durante las horas de trabajo, con el mismo rigor del sargento de instrucción que había sido en otros tiempos. Por otro lado, yo seguía viviendo en casa, pues mi padre no veía motivos para que yo gastara dinero en un apartamento. Aun así, me había regalado un Chevrolet Impala de segunda mano cuando yo me había licenciado y me había “unido a la firma”, como él llamaba a nuestra empresa de dos trabajadores. Así que seguía viviendo con mis padres, aunque en un apartamento del sótano, lo cual me otorgaba cierto grado de autonomía por las noches. No obstante, mi padre me reprendía si descubría que me quedaba despierto hasta tarde, leyendo. Él era una especie de insomne: la mayoría de las noches se acostaba a las nueve y media, pero a medianoche se despertaba y salía al jardín. Según él a estirar las piernas, aunque en realidad lo que pretendía era comprobar si yo aún tenía la luz encendida. Por qué no me marché de casa, por qué me dejé intimidar y me uní a la firma, en lugar de forjar mi propio destino… Puede que eso sea, hoy por hoy, lo que más lamento en esta vida.


  »En fin, que algo de todo eso le conté a Sarah durante aquella primera comida. Era una interrogadora muy cortés y me sacó que yo en el fondo quería ser escritor, que me habían publicado un relato y que tenía un padre déspota hasta lo imposible. También consiguió que le hablara de mis gustos literarios y estableció que, aparte de una breve y poco fructífera relación de cuatro meses con una estudiante de posgrado durante mi época en la Universidad de Maine, yo tenía más bien poca experiencia acerca del mundo de las mujeres. Sarah, a su vez, me contó varias cosas sobre ella.


  »—Ya sabes que perdí un hijo —comenzó—. No creo que pueda superarlo jamás, aunque de puertas afuera siempre intentaré mantener cierto decoro. Y seguramente también sabes que mi esposo, a quien tengo un extraordinario cariño, se ha enamorado de un catedrático de Harvard llamado Elliot…, aunque en aras del “decoro” mantenemos las formas. Vivimos juntos entre semana, pues mi marido da clases en la universidad, pero el viernes por la tarde Calvin se va a ver a Elliot y no vuelve hasta el domingo por la noche. Mi marido sigue siendo mi mejor amigo. Nunca volveremos a tener hijos; eso es algo que yo he decidido: si fuera madre otra vez, me acosaría el miedo a la tragedia y a la pérdida, y creo que no podría vivir así día tras día. Por dolorosa que me resulte, me he resignado a esa decisión, como también me he resignado a la nueva vida de Calvin…, pues más o menos ya sabía lo que él era cuando nos conocimos en Nueva York, hace ocho años. Evidentemente, yo también tengo carta blanca para hacer lo que quiera y con quien quiera. De modo que te propongo que, en cuanto terminemos de comer, nos vayamos a mi casa, aprovechando que hoy Calvin no está, y nos acostemos juntos.


  »Me lo soltó tal cual. Sin inmutarse ni vacilar. Nada de “conozcámonos un poco mejor”. Ni miedo ni aprensión de ningún tipo. Me eligió a mí. Y yo, desde luego, quería que me eligiera. Durante los siete meses que Sarah y yo fuimos amantes, me enseñó muchísimo, dentro y fuera de la cama. Ay señor, este segundo manhattan me ha hecho hablar demasiado.


  —Me estás contando esta historia porque quieres —dije—. Sigue.


  —¿Era amor? Estoy convencido de que sí. Nos veíamos tres veces por semana. Conseguimos escaparnos un fin de semana a Boston y otro a Quebec…


  «Quebec, un París a tiro de piedra para habitantes de Maine que se sientan atrapados».


  —… Y Sarah me dijo, cuando llevábamos unos cuatro meses, que lo que tenía que hacer urgentemente era dejar la «firma» de mi padre y matricularme en algún máster en Escritura Creativa de la Facultad de Bellas Artes de Iowa, Michigan o Brown. Estaba convencida de que yo podía llegar muy lejos. Y estaba dispuesta a acompañarme, porque siempre podía encontrar algún empleo interesante en una ciudad universitaria… y porque sabía que yo tenía talento.


  »—Puede que yo tenga talento para la vida —me dijo—, puede que haga un coq au vin delicioso —lo cual era cierto—, que sepa elegir el vino perfecto para acompañarlo, y que sea capaz de decirte qué nuevo poeta surrealista polaco vale la pena leer (siempre estaba enganchada a las revistas literarias), pero no tengo ni la más mínima chispa creativa para las palabras, la música o la pintura. Tú, en cambio, podrías desarrollar una carrera literaria con todas las de la ley, siempre y cuando consigas quitarte de encima a ese rey Lear que es tu padre. Ha intentado despojarte de tu talento desde el momento en que vio publicado ese relato tuyo.


  »Lógicamente, había dado en el blanco…, por incómodo que me resultase oír esas verdades pronunciadas en voz alta. En aquel momento estábamos los dos despatarrados sobre su cama. Y fue precisamente esa tarde cuando me dijo que me amaba, que éramos almas gemelas, que juntos podíamos conseguir todo lo que nos propusiéramos… Y te aseguro que Sarah no era precisamente una mujer muy efusiva. Le dije que yo también la amaba, que me había cambiado la vida y que sí, que elegiría los másteres que más me interesaban, que a finales de verano dejaría mi trabajo y que…


  »Qué planes tan maravillosos. Y todo parecía tan posible… Porque el amor, cuando es verdadero, supera cualquier dificultad. Nos proporciona una imagen de la vida que de verdad queremos llevar, una vida feliz. Una vida plena. Junto a alguien que desea compartirlo todo con nosotros, que nos entiende a la perfección, igual que nosotros entendemos perfectamente a esa persona. Un amor basado en el deseo. Y en la pasión. Y en una curiosidad compartida por todos los aspectos de la vida. Así era mi vida con Sarah…, ese cuento de hadas que todos acabamos creyendo, aunque luego hagamos todo lo que está en nuestra mano para cargárnoslo.


  Richard guardó silencio. Le cogí una mano.


  —¿Tu padre lo descubrió? —le pregunté al fin.


  —Tus poderes son asombrosos. Solicité plaza al menos en una docena de másteres. Aunque no me aceptaron en Iowa, donde se impartía el más competitivo y prestigioso de todos, sí me aceptaron en Michigan, Wisconsin, Virginia y Berkeley. Una asombrosa cantidad de posibilidades. Sarah y yo decidimos que Michigan era la mejor opción. El máster en Escritura Creativa era uno de los más prestigiosos del país y, además, Ann Arbor es una fantástica ciudad universitaria. Sarah tenía un amigo que trabajaba allí como bibliotecario, quien le dijo que en ese momento tenían una vacante en el Departamento de Catalogación. Todo parecía una feliz coincidencia. Era nuestro futuro inmediato, nuestra vida en común. Yo había empezado a escribir otra vez, un relato corto sobre un hombre que no se siente capaz de romper su desgraciado matrimonio…, a pesar de que ese matrimonio lo está matando. En el fondo, era la historia de mi padre y de mi madre, pero también la historia de la rabia que mi padre sentía hacia mí y hacia el mundo en general, todo ello alimentado por el hecho de que mi madre era una mujer fría y seca. Lo único bueno que puedo decir de ella es que ella no me criticaba del mismo modo en que lo hacía mi padre. Simplemente, se mostraba fría y distante.


  »En fin, Sarah y yo utilizamos su dirección en Brunswick para todas las solicitudes del máster. Después de decidirme por Michigan, donde por cierto me ofrecían una beca parcial, me pidieron mi dirección postal oficial, así que incluí en el formulario mi dirección de Bath, pero con una nota en la que solicitaba que siguieran enviando toda la correspondencia a Brunswick. Lógicamente, mi padre se enteró de todo, pero siendo como era un personaje auténticamente manipulador, me ocultó ese detalle durante semanas. Y entonces, una noche, cuando me disponía a marcharme a Brunswick para pasar el fin de semana con Sarah, me pidió que entrara un momento en su despacho. Una vez que me senté frente a él, al otro lado de la mesa, empezó a hablar en aquella voz tan baja que solía adoptar cuando estaba muy enfadado, cuando quería sonar despiadado y amenazador.


  »—Lo sé todo —me dijo—. Sé lo de tus planes para largarte a Michigan y estudiar algo tan inútil como escritura creativa. Sé lo de tu relación con esa mujer casada de Brunswick. Sé también que ella tiene planeado irse a Ann Arbor contigo. Sé que su marido es un pederasta. Sé cómo se llama el novio que tiene en Harvard. Y sé también que, si todo esto se difunde en nuestra comunidad, el nombre de nuestra familia y de nuestra firma quedará manchado para siempre.


  »No dije nada mientras él hablaba, aunque empecé a sentir los escalofríos y los sudores que suelen acompañar al miedo. No pude evitar pensar que el amigo de papá, el policía, se había dedicado a hacer unas cuantas pesquisas. Que supiera tanto acerca de Sarah confirmaba la teoría de que había reunido un considerable dossier de información. Y recuerda que, a finales de los setenta, la mayoría de los homosexuales seguían en el armario. Como dijo mi padre:


  »—Bowdoin es una universidad muy liberal que no tiene en cuenta esas cosas, pero recuerda que el tipo aún no tiene cátedra. Piensa en lo que pasará si corre la voz de que su esposa tiene un jovencísimo amante de veintitrés años, de que el profesor pasa la mayoría de los fines de semana con otro hombre… Bueno, tal vez no le cueste la cátedra, pero sin duda dará mucho que hablar en los periódicos, ¿no crees? Y, desde luego, las universidades no quieren esa clase de publicidad…


  »En ese momento me puse en pie y le dije a mi padre que era un cabrón. Él se limitó a sonreír y me dijo que no me molestara en volver si cruzaba aquella puerta, que para él y para mi madre sería como si hubiese muerto. ¿Mi respuesta?


  »—Pues si eso es lo que quieres…


  »Crucé la puerta mientras mi padre levantaba un poco la voz para decirme:


  »—Volverás y me suplicarás perdón. Te doy una semana.


  »Resultó que mi madre estaba al otro lado de la puerta, pues mi padre le había dado instrucciones para que se quedara allí y lo escuchara todo. Y, a pesar de que nunca mostraba emoción alguna, ese día no solo tenía los ojos bañados en lágrimas, sino que parecía muy afectada por todo lo que acababa de oír.


  »—No nos hagas esto —me dijo entre dientes, tragándose las lágrimas—. Esa devoradora de hombres te ha sorbido el seso. Te vas a arruinar la vida.


  »Pero pasé junto a ella y seguí caminando.


  »—Esto acabará conmigo —dijo ella, mientras yo me dirigía a la puerta de la calle.


  »Era como si hubiera puesto el piloto automático: recuerdo subir al coche, conducir a toda velocidad hasta Brunswick y presentarme, medio aturdido, en casa de Sarah. Le conté lo ocurrido y, en un momento dado, ella me sirvió un vaso de whisky escocés mientras escuchaba en silencio aquella terrible historia de chantaje emocional. Luego se acercó a mí, me abrazó y me dijo:


  »—En este momento empieza tu verdadera vida, porque finalmente te has librado de este tirano de tres al cuarto.


  »Aquella noche no dormí, aguijoneado por el más espantoso de los remordimientos. También me preocupaba muchísimo que mi padre cumpliera su amenaza y nos pusiera en evidencia a todos. Sarah me tranquilizó, me dijo que hablaría con su esposo al día siguiente y que tanto Calvin como su amigo se defenderían a capa y espada en el caso de que mi padre intentara destruirlos a los dos.


  »Eso sí me tranquilizó. Sin embargo, en los días posteriores a aquella ruptura con mi familia, me hundí en algo parecido a una profunda depresión. La euforia de haberme enfrentado a aquel hombre odioso pronto se vio ensombrecida por la constatación de que lo que había hecho era, en esencia, cortar un puente entre mis padres y yo, que de repente me había quedado huérfano. Sarah vio el dolor que aquello me estaba causando… y me insinuó que tal vez necesitara ayuda profesional. “Los Copeland no van por ahí contándole sus penas a un terapeuta”, recuerdo haber pensado en aquel momento. Absurdo, ¿no? Estaba decidido a pasar página, pero también aterrorizado. Aunque disponía de tiempo, puesto que ya no trabajaba y faltaban por lo menos cuatro meses para que nos trasladáramos a Michigan, me resultaba imposible hacer lo que tendría que haber estado haciendo durante aquel complicado interregno: escribir. Estaba bloqueado, no me salían las palabras. Impotencia creativa total. Era como si mi padre me hubiera lanzado una maldición, como si deseara con todas sus fuerzas que yo no fuera capaz de hacer lo único que podía alejarme de sus tentáculos. Si te he de ser sincero, creo que el bloqueo creativo procede del interior. Algunos escritores han seguido escribiendo a pesar de vivir historias atroces. Pero yo… ¿un simple principiante? Me acobardé y sufrí un bloqueo mayúsculo.


  »Y entonces llegó el golpe de gracia. Mi madre cumplió con su amenaza. No, no se murió, pero sí sufrió un grave derrame cerebral. Tan grave que perdió el habla y quedó en estado catatónico durante tres semanas. Fue mi padre quien me llamó para darme la noticia. Estaba llorando: él, el hijo de puta que nunca lloraba. Me dijo que fuera inmediatamente al Maine Medical, pues mi madre podía morir aquella misma noche, que me necesitaba allí, me necesitaba. Sentí algo parecido al terror. Yo había provocado todo aquello. Yo la había matado. Sarah me decía una y otra vez que estaba distorsionando la realidad, que el estrés emocional no causa un derrame y que, por otro lado, ¿no era mi padre el que había provocado aquel puto estrés? ¿A qué venía entonces acudir corriendo a su lado?


  »Lógicamente, no pretendía de ninguna manera impedirme ver a mi madre, solo me estaba advirtiendo de lo que me pasaría si aceptaba el abrazo de mi padre.


  »—Se echará a llorar en tu hombro, te dirá que te quiere y que se equivocó al echarte de casa. Y entonces te pedirá que vuelvas, “solo una temporada”, que aplaces el máster durante un año. Pero, si vuelves, nunca jamás te librarás de sus garras. Ya se encargará él de que así sea…, y tú dirás que sí a todo, aunque sepas que significa enterrarse en vida, aunque sepas que una de las consecuencias más terribles de esa decisión será perderme.


  »Como de costumbre, Sara dijo todo aquello con una voz prodigiosamente serena, pero yo estaba tan abrumado por lo que le había sucedido a mi madre, y tan convencido aún de que era yo quien había accionado una especie de gatillo en su cerebro, que me dirigí a toda prisa al Maine Medical y me arrojé en brazos de mi padre.


  »Puesto que era una mujer muy leída, Sarah sabía interpretar a la perfección el subtexto. Sobre todo, la clase de subtexto que va unido a la peor clase de chantaje emocional. Todo lo que había vaticinado se hizo realidad. Al cabo de una semana, yo me había reincorporado a la firma. Al cabo de dos semanas, había escrito a Michigan y había solicitado un aplazamiento de doce meses debido a la enfermedad de mi madre. Al cabo de tres semanas, Sarah me escribió una carta. No era persona amante de los finales melodramáticos, prefería el recurso epistolar para poner fin a una historia de amor: “Aquí empieza un período de gran sufrimiento para los dos. Porque lo que teníamos era amor verdadero. Y porque se nos había brindado una oportunidad que podía cambiarlo todo. Créeme, lamentarás esta decisión durante el resto de tu vida”.


  Silencio. Le cogí la otra mano a Richard, pero él la apartó.


  —Ahora me compadeces —dijo.


  —Claro que te compadezco. Pero también lo entiendo.


  —¿El qué? ¿Que actuara como un cobarde? ¿Que le permitiera a mi padre, un hombre que me había perjudicado siempre, que me chantajeara y me obligara a aceptar una vida que yo no quería? ¿Que no pasa un día sin que piense en Sarah y en cómo tendrían que haber sido las cosas? ¿Que solo ahora, transcurridos tantos años desde aquel suceso, he empezado de nuevo a escribir, gracias a que mi deleznable padre murió hace un año? ¿Que tengo la sensación de haber desperdiciado esta oportunidad que es la vida? Sobre todo porque, cuatro años después de lo de Sarah, entró a trabajar en la firma una mujer joven y silenciosa que se llamaba Muriel. Desde el principio supe que era una persona bastante reservada y que no compartía mis intereses literarios, pero aun así era bastante atractiva, aparentemente generosa y estaba sinceramente interesada por mí. «Una buena esposa en potencia», como lo expresó mi padre. Creo que me casé con Muriel solo para complacer al cabrón de mi padre, pero lo cierto es que no existía forma humana de complacerle. Y lo más trágico de todo es que esa es una verdad sobre él que yo descubrí a los trece años. Mírame, hablo como si sintiera lástima de mí mismo…


  —No creo que sientas lástima de ti mismo. Lo que ocurre es que tomaste decisiones basadas en el sentimiento de culpa y el sentido del deber. Lo mismo que yo.


  Me observó fijamente.


  —Mi matrimonio es inexistente —dijo—. Desde hace bastantes años.


  No hizo falta que me dijera nada más, ni que recalcara lo que escondía ese comentario. Yo también conocía aquel terreno: la muerte lenta y silenciosa de la pasión; la desaparición total de la urgencia y el deseo; la sensación de alejamiento que acompañaba los momentos ocasionales de intimidad; la profunda soledad que se había instalado en mi lado de la cama…; y, sin duda, también en el de Richard.


  —Sé muy bien de lo que hablas —me oí decirle a Richard, al darme cuenta de que acabábamos de cruzar otra frontera prohibida.


  Silencio.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dije.


  —Lo que quieras.


  —Sarah. ¿Qué fue de ella?


  —Una semana después de enviarme aquella carta, se marchó de Brunswick. Se fue a Ann Arbor, pues su amigo le había encontrado allí un empleo en la biblioteca universitaria. Se divorció de su esposo, que finalmente obtuvo la cátedra en la facultad y hoy en día sigue con el profesor de Harvard. De hecho, están casados. Un par de años después de que se marchó, recibí una carta suya, muy formal, cortés, hasta un poco cordial. Me contaba que había conocido a un profesor universitario en Michigan. Un doctorando en Astrofísica, nada menos. Y que estaba embarazada de siete meses. Así que había decidido volver a arriesgarse, pensé. Aunque la noticia me consternó, en cierta manera también me alegré sinceramente por ella. No volví a tener noticias suyas hasta cinco años más tarde, cuando me llegó por correo su primer libro, un volumen de poesía. No llegaba acompañado de carta alguna, solo el libro enviado por la editorial. New Directions, una casa muy prestigiosa. En la sobrecubierta venía una nota biográfica, según la cual vivía en Ann Arbor con su esposo y sus dos hijos. O sea, que había vuelto a ser madre dos veces…


  »Desde entonces, cada uno ha desaparecido de la vida del otro. Aunque eso no es del todo cierto, ya que he comprado sus siguientes cinco volúmenes de poesía. Y también sé que es catedrática de la Facultad de Filología Inglesa de la Universidad de Michigan desde hace veinte años, y que su último libro fue finalista del Pulitzer. La verdad es que le ha ido muy bien.


  Silencio.


  —Y te amaba —dije, asegurándome de que sonara como una afirmación y no como una pregunta.


  —Sí, me amaba.


  Le cogí una mano y entrelacé mis dedos con los suyos.


  —Ahora también hay alguien que te ama —dije.


  Silencio. Finalmente, levantó la vista y me miró.


  —Larguémonos de aquí —dijo.


  Ocho


  ERA ya noche cerrada. En la calle hacía frío. Hacía frío y estaba oscuro, pero de la bahía cercana subía una niebla baja. Cuando salimos del bar, me invadieron de nuevo las dudas y oí una vez más la vocecilla cargada de reproches que me advertía de que me estaba adentrando en una zona verdaderamente peligrosa. «Da ese paso y todo cambiará. Cambiará por completo».


  Menudo melodrama. Había sido una niña buena durante toda mi vida. Una jovencita responsable y una adulta más responsable aún. Fiel, leal, siempre apoyando a los demás. Y, aunque dudo que Dan me haya engañado alguna vez, he llegado a ver su aislamiento como una forma de traición.


  «¿Tú te escuchas cuando hablas? Esa negociación constante, interminable y triste. Las barreras que tú misma estás levantando, apenas unos nanosegundos después de haberle declarado tu amor a este hombre. Un hombre, además, que también sabe lo que significa perder el amor y sentirse atrapado en la vida que uno mismo ha elegido. Un hombre que te está diciendo lo mismo que tú a él: que estáis hechos el uno para el otro. Tienes una oportunidad, si los dos conseguís reunir el valor necesario…».


  —¿Quieres que nos acerquemos al puerto? —me preguntó—. A menos que quieras ir a la galería…


  —Quiero… —dije.


  Un segundo después estábamos el uno en brazos del otro. Besándonos apasionadamente, abrazándonos con tanto deseo y tanta desesperación… Fue como si entre ambos hubiésemos provocado una detonación, como si hubiéramos erradicado todos aquellos años de nostalgia, inhibición, frustración y agotamiento emocional. Qué maravilloso era sentir de nuevo las manos de un hombre, un hombre que además me deseaba ardientemente. Igual que yo a él.


  Richard interrumpió durante un segundo nuestro apasionado abrazo y me cogió el rostro con ambas manos:


  —Te he encontrado —me susurró—. Finalmente te he encontrado.


  Me puse un poco tensa, pero aquella tensión no obedecía a reticencia alguna, ni tampoco al miedo, ni siquiera era una reacción tipo «ojalá no hubiera dicho eso». Al contrario, ese instante era en realidad la confirmación directa e instantánea de todo lo que estaba experimentando, de la abrumadora sensación que me invadía en ese preciso instante.


  —Y yo te he encontrado a ti —le susurré a mi vez.


  Empezamos de nuevo a besarnos, como si fuéramos una pareja separada durante una eternidad que llevaba semanas, meses o incluso años soñando con aquel apasionado reencuentro.


  —Será mejor que vayamos a alguna parte —susurré finalmente.


  —Busquemos una habitación.


  —Pero no como las habitaciones de nuestro espantoso hotel.


  —Me has leído el pensamiento.


  —Me alegra que seas un tipo romántico.


  —Un tipo romántico que lleva toda la vida buscándote.


  Otro beso largo y apasionado. Y luego:


  —Creo que necesitamos un taxi —dijo.


  Sin dejar de sujetarme con un brazo, levantó el otro y paró un taxi. Subimos al asiento trasero.


  —Calle Tremont, noventa —le dijo Richard al conductor.


  En cuanto el taxi arrancó, empezamos de nuevo a besarnos con vehemencia.


  Richard me acarició la espalda bajo el jersey de cuello alto. Su piel en contacto con mi piel. Contuve un discreto gemido de placer, el mismo que experimenté en todo el cuerpo al notar en el muslo su erección y la forma en que me abrazaba, casi sin poder contener su ardor. Lo deseaba como no había deseado a nadie desde…


  El taxi se detuvo frente a la entrada de un hotel. En cuestión de segundos, estábamos en el vestíbulo. Chic. Moderno. Para ejecutivos. Tranquilo. Richard me cogió de la mano y nos dirigimos a recepción. Nos atendió una joven de veintipocos años, que desprendía un aire de estudiada indiferencia.


  —Querríamos una habitación —dijo Richard.


  Nos miró de reojo y me fijé en que registraba el detalle de que los dos llevábamos alianza. Pero también que íbamos cogidos de la mano, que acabábamos de entrar de la calle sin equipaje y que, obviamente, teníamos prisa por subir a la habitación y aislarnos del mundo. Sin duda, pensó: «Estarán casados, sí, pero no entre ellos».


  —¿Tienen ustedes reserva? —preguntó, con el mayor desinterés.


  —No —dijo Richard.


  —Entonces, me temo que lo único que puedo ofrecerles es nuestra King Executive Suite. El precio es de setecientos noventa y cinco dólares la noche.


  Me di cuenta de que Richard trataba de no palidecer al escuchar el precio. Yo, desde luego, me escandalicé, pues era más o menos el sueldo de una semana.


  —Podemos ir a otro sitio… o incluso volver al hotel del aeropuerto —le susurré al oído.


  Richard se limitó a besarme, luego metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera.


  —Nos quedamos la suite —le dijo a la recepcionista, mientras dejaba bruscamente la tarjeta de crédito sobre el mostrador.


  Dos minutos más tarde estábamos en el ascensor, subiendo a la última planta. Aún íbamos cogidos de la mano y aún nos mirábamos a los ojos, pero los dos habíamos enmudecido. Deseo y miedo, esas eran las emociones que me dominaban. Pero el anhelo, el intenso deseo carnal, le estaba ganando terreno a cualquier temor. Deseaba a Richard. Lo deseaba inmediatamente.


  El ascensor llegó a la última planta. Recorrimos un pasillo en dirección a una gran puerta doble. Richard usó la tarjeta llavero y se oyó un chasquido. Me abrazó y entramos en la habitación.


  Apenas me fijé en los detalles que nos rodeaban, solo advertí que la suite era muy amplia, que la cama estaba en la estancia contigua y que la iluminación era deliberadamente tenue. Desde el momento en que la puerta se cerró a nuestra espalda, nos abandonamos a un desaforado abrazo, nos dejamos caer sobre la cama, nos desnudamos el uno al otro, nos besamos apasionadamente y nos dejamos llevar por esa clase de pasión desenfrenada que, con suerte, se experimenta una o dos veces en la vida… y que tal vez sea lo más parecido que se pueda imaginar al amor puro.


  El tiempo ya no significaba nada. Lo único que importaba éramos nosotros dos en aquella cama, inmersos el uno en el otro, abrumados por la trascendencia de lo que estábamos viviendo.


  Después, cuando estábamos tranquilamente tendidos sobre la cama, Richard me cogió el rostro con ambas manos y me susurró:


  —Todo ha cambiado. Todo.


  A veces, la verdad es algo sencillamente maravilloso.


  Domingo


  Uno


  AMOR.


  Me desperté al alba. La habitación estaba a oscuras, festoneada de sombras. Las primeras luces de la mañana se filtraban entre las cortinas. Aunque no había dormido más que unas pocas horas —pues el sueño nos había vencido finalmente ya de madrugada, después de horas de extraordinario amor—, me sentía eufórica y profundamente despierta. Y también eufórica y profundamente enamorada.


  ¿Es esto lo que significa coup de foudre? ¿Esa abrumadora y poderosa sensación de haber encontrado, finalmente, al hombre perfecto, al ser al que una está destinada? Muchos años atrás había pensado que ese hombre era Eric. Pero durante las últimas veinticuatro horas una idea se había ido abriendo paso con fuerza en mi mente: el Eric al que yo tanto amaba y recordaba era, lo mismo que yo, apenas un crío cuando nos habíamos conocido. ¿Qué sabíamos realmente el uno del otro? Supongo que todos nos vamos forjando a nosotros mismos durante toda la vida, hasta que dejamos de formar parte de este mundo. Pero a los diecinueve años se es aún muy inmaduro, muy ingenuo (por mucho que uno se esfuerce a fondo por convencerse de lo contrario). A esa edad es muy poco lo que sabemos de la vida. Y aunque una persona, como yo, haya sufrido la peor pérdida imaginable en una etapa temprana, no acabará de comprender la profundidad de dicha pérdida hasta que llegue más o menos al ecuador de su existencia. Es entonces cuando esa persona empieza a pensar en todo lo que aún no ha conseguido, en lo anodinos que han sido sus logros, en las cosas que han hecho de su vida una constante decepción. Y todo eso va cuajando y acaba por recordarle que el tiempo es un lujo cada vez más escaso, que quedarse inmóvil (aunque sea la opción más fácil) la ha hecho quedarse estancada. Y es entonces cuando una se dice en voz baja: «La vida está para agarrarla».


  Pero siempre acabas encontrando montones de excusas para quedarte como estás, para aceptar las cartas que te han tocado… y acabas diciéndote a ti misma que «las cosas podrían ser mucho peor».


  Hasta que, de repente —en un momento para el cual no se está preparado, en una situación en la que nada hace pensar que pueda ocurrir algo así—, conoces a un hombre que lo cambia todo. Y en menos de veinticuatro horas…


  Amor.


  Y el hombre en cuestión…


  Creo que empecé a enamorarme de él en el momento en que nos pusimos a intercambiar sinónimos. También me impresionó que relatara la historia de su hijo sin compadecerse de sí mismo ni una sola vez. Y que luego me mostrara el apartamento que quería comprar en Commonwealth Avenue. Fue entonces cuando lo supe. Allí, delante de su futuro hogar y de su futura vida, empecé a comprender lo que estaba pasando. Y hacía tan solo unas cuantas horas, cuando empezábamos a pensar en que iba siendo hora de levantarse tras una velada en la cama, abrazados, compartiendo la clase de momento que yo ya no creía posible en mi vida, Richard me había cogido la cara con ambas manos y había pronunciado aquellas extraordinarias palabras:


  —Todo ha cambiado. Todo.


  Después de que yo comenté que aquella era una verdad de lo más extraordinaria, Richard dijo:


  —Hoy, cuando te he enseñado el apartamento, me ha cruzado por la mente un pensamiento de lo más extraño: «Laura y yo nos mudaremos a vivir aquí». Lógicamente, no me he atrevido en ese momento a verbalizarlo, porque no tenía ni idea de si tú sentías lo mismo que sentía yo… Y porque…


  —Me mudaré a Boston contigo mañana mismo —me oí decir.


  Nada más pronunciar esas palabras, me di cuenta de que no sentía el menor arrepentimiento. Ni tampoco un instante después, mientras pensaba: «¿Es que te has vuelto loca? ¿Cómo se te ocurre decir algo tan drástico, que cambia tanto las cosas? Sobre todo, teniendo en cuenta que hace poco más de veinticuatro horas que conoces a este hombre».


  Pero la verdad era que poseía la clase de certidumbre que hasta entonces había creído imposible, una certidumbre tan desconcertante como absoluta. El lado racional de mi cerebro me decía: «Solo llevas un día con él y ya te estás convenciendo de que tenéis un futuro juntos». Pero esa voz ultraprudente quedaba anulada por otra igual de lógica: «Lo que Richard ha dicho es la pura verdad: todo ha cambiado».


  «Me mudaré a Boston contigo mañana mismo».


  No era una simple ilusión. Era una decisión.


  Amor.


  Los dos nos habíamos mostrado temerosos al principio. Una vez en la cama, el miedo le había ganado inicialmente la partida al deseo. Richard se había deshecho en disculpas, claramente avergonzado. Yo no había recurrido a los típicos clichés —«A todos los hombres les pasa en un momento u otro; cuanto menos pienses en ello, mejor saldrá todo»—, sino que me había limitado a besarlo apasionadamente y a decirle que lo amaba. Y él me había dicho que me amaba. Habíamos empezado a hablar en susurros, tendidos uno frente al otro, acerca de la soledad que había imperado en nuestras vidas, acerca de lo mucho que ambos deseábamos una oportunidad. Una oportunidad de amar. De amar de verdad. Tal vez no fuera la respuesta a todas las complicaciones de la vida, ni a todas las luchas que conlleva, pero al menos sería… una oportunidad. Lo que yo tanto había anhelado, lo que Richard tanto ansiaba encontrar. La perspectiva de una posibilidad. De una vida más feliz.


  Y entonces habíamos empezado a besarnos aún más apasionadamente. Minutos más tarde, Richard había desterrado todos sus miedos y estaba dentro de mí. La sensación de plenitud que experimenté entonces fue inmensa. Solo me había acostado con dos hombres antes de Richard. Recuerdo muy bien la timidez de mis virginales inicios con Eric, y la forma en que Dan y yo nos mostrábamos, al principio, un tanto torpes, hasta que nuestra vida sexual entró en una rutina agradable, pero claramente privada de nada parecido a la auténtica pasión y a la verdadera intimidad. Pero en cuanto Richard me penetró, en cuanto empezamos a movernos al mismo tiempo —pues nuestros cuerpos hallaron de inmediato, como por instinto, una armonía que no tardó en convertirse en un ritmo compartido—, la delirante sensualidad del momento se vio ensalzada por una sensación de fusión aún más abrumadora.


  Amor.


  Oculté el rostro en su hombro la primera vez que llegué al clímax. Y lo que me dejó aún más atónita fue que, minutos más tarde, lo alcancé de nuevo. Richard estaba decidido a no apresurar las cosas (lo cual también era una novedad para mí) y aguantó durante mucho rato. Y, cuando finalmente se corrió, el estremecimiento que experimentó (o, mejor dicho, que experimentamos) llegó acompañado de otra declaración de amor.


  Amor.


  Cuando finalmente nos levantamos de la cama y nos pusimos los albornoces del hotel, era muy tarde. Teníamos que comer algo. Llamamos al servicio de habitaciones para pedir la cena y Richard encargó también una botella de champán. En parte, sentí deseos de decirle: «¿No te estás gastando una pequeña fortuna?», pero, como si me hubiera leído el pensamiento, Richard lo suavizó con el siguiente comentario:


  —Esta nueva vida merece un brindis con champán.


  Durante la cena hablamos sin parar sobre lo mucho que ambos habíamos pensado que una felicidad tan grande no estaba a nuestro alcance, que quedaba al margen de las vidas que estábamos viviendo.


  —Qué absurdos somos, ¿verdad? —le dije a Richard—. Siempre arrastrándonos hacia una especie de Belén donde esperamos encontrar la paz necesaria para poder vivir nuestra vida con plenitud.


  —«Arrastrarse hacia Belén». El sueño de mi vida era enamorarme de una mujer capaz de citar a Yeats. Ahora se ha hecho realidad.


  —Y tú has hecho realidad todos los sueños que yo pudiera tener.


  —¿Aunque no tengas ni idea de cómo vivo mi vida? Vamos, que a lo mejor soy un auténtico vago.


  —Y a lo mejor yo también.


  —Tengo mis dudas al respecto —dijo.


  —En eso tienes razón. Pero a mí también me sorprendería descubrir que eres un auténtico desastre en las cuestiones domésticas.


  —¿Sería esa una condición indispensable?


  —Nada puede cambiar el amor que siento por ti.


  —Una afirmación peligrosa. Quiero decir…: ¿y si yo formara parte de alguna extraña secta religiosa? ¿O si fuera un aficionado a la taxidermia?


  —Tienes una imaginación desbordante. Pero aunque te dedicaras a disecar gerbos en tu tiempo libre…


  —¿Gerbos? —dijo, echándose a reír—. ¿Por qué gerbos?


  —Siempre me han parecido unos roedores completamente inútiles.


  —¿Y, por tanto, dignos candidatos a la taxidermia?


  —Vaya, tienes talento para el humor absurdo.


  —Igual que usted, amigo, igual que usted.


  Se inclinó hacia mí y me besó.


  Cenamos. Bebimos champán. Hablamos y hablamos sin parar. Me contó su infancia con pelos y señales. Me habló de lo mucho que había insistido su padre en apuntarlo a los boy scouts y me dijo que lo había matriculado en un internado militar para que pasara allí dos años. Pero la experiencia le había resultado tan traumática que a los pocos meses había sufrido una crisis nerviosa y lo habían mandado de vuelta a casa.


  —Es algo que jamás he comentado con nadie. Ni siquiera se lo he contado a Muriel… Me sentía tan avergonzado… Aquel sitio era una especie de campo de prisioneros. Le pedí a mi madre que intentara disuadir a mi padre de mandarme allí, es decir, después de que mi padre desoyó mis súplicas cuando le decía que yo no estaba hecho para una escuela militar. Pero mamá jamás se oponía al imperio de la ley que ejercía mi padre. «Tendrás que hacerte a la idea», fue lo único que me dijo. Pero yo sabía muy bien que jamás podría hacerme a la idea. Antes de que llegara Navidad, las interminables horas de instrucción, el levantarse a las seis de la mañana, las novatadas y la mezquindad de aquel lugar acabaron pasándome factura. Uno de mis compañeros cadetes me encontró llorando desconsoladamente en el cuarto de baño. En lugar de buscar ayuda, corrió a avisar a otros seis cadetes. Me rodearon y empezaron a burlarse de mí. Me llamaron nenita, marica, en fin, toda la basura con que los típicos machos estadounidenses suelen atacar, cuando van en manada, a cualquiera al que consideren débil o diferente.


  —Yo no creo en absoluto que tú seas débil —dije.


  —Pues lo cierto es que siempre he sido débil ante una voz autoritaria. De no haber sido débil, me habría quedado con Sarah. De no haber sido débil, habría dejado el negocio de mi padre ya hace muchos años. De no haber sido débil, me habría separado de Muriel…


  —Pero ahora la vas a dejar. De hecho, ya la estabas dejando antes incluso de que yo entrara en tu vida. Igual que habías empezado a escribir otra vez… y conseguiste que te publicaran el primer relato que escribías en muchos años. A mí todo eso no me parece propio de una persona débil.


  —Pero no soporto haber sido tan dócil durante años.


  —¿Y no crees que yo me detesto por haberme mostrado igual de conformista, sobre todo a la hora de tomar decisiones espontáneas? Créeme, soy la reina de la debilidad, y no he hecho más que sabotear mi propia vida.


  —Pero no olvides lo mucho que has apoyado a tu hijo durante su crisis nerviosa. Ojalá hubiera tenido yo una madre como tú cuando me desmoroné.


  —¿Cómo conseguiste superarlo?


  —No me quedaba más remedio que salir adelante como fuera. Mi padre me amenazó con internarme en un psiquiátrico si, como él mismo lo expresó, «no reaccionaba». Pero estábamos hablando de tu fortaleza y, por lo que veo, has cambiado muy hábilmente de tema.


  —No me considero una persona fuerte ni con carácter.


  —Nunca has confiado mucho en ti misma, ¿verdad?


  —¿Por qué dices eso? —pregunté, un tanto incómoda por la perspicacia de su observación.


  —Una persona indecisa reconoce de inmediato a otra persona indecisa. Y yo he desperdiciado mucha energía y muchos años por culpa de mi profunda falta de seguridad en mí mismo y en mi propio talento. Igual que tú.


  —No, no, espera, tú por lo menos posees un talento creativo. Yo no tengo nada parecido. Lo único que sé hacer es sacar imágenes de las tripas de las personas.


  —Ahora te estás menospreciando a ti misma de la peor forma posible. Me has dado a entender que todos los radiólogos con los que trabajas te valoran mucho. Y me has dicho también que puedes hacer un diagnóstico a primera vista, a partir de una forma o una sombra en un escáner o en una radiografía.


  —Pero eso no es más que la experiencia.


  —No, perdona, eso es talento. Y un talento, además, que poseen muy pocas personas. Deberías felicitarte a ti misma por poseerlo.


  —No es precisamente creativo.


  —Define «creativo».


  —Ingenioso, imaginativo, visionario, inspirado, talentoso, consumado, artístico…


  —¿Y qué me dices de original, perspicaz, con recursos, inteligente, experto, diestro, hábil? ¿No te consideras una persona experta, diestra y hábil?


  Me encogí de hombros.


  —Lo interpretaré como un «sí» —dijo—. Eres creativa en tu trabajo.


  —No siempre he sido experta, diestra y hábil.


  —Y yo estoy seguro de que llevas tiempo sin que te digan lo extraordinaria que eres.


  —Hay un motivo para que ahora mismo me encuentre en esta habitación contigo. Hay un motivo para que esta noche haya hecho algo que no me creía capaz de hacer: acostarme con otro hombre, a pesar de estar casada. Que me haya enamorado de ti… tiene que ver contigo, no con mi esposo. Pero si mi matrimonio hubiera funcionado, es decir, si hubiera tenido esa sensación de compartir un destino, si me hubiera sentido amada y apoyada, si hubiera tenido unas relaciones íntimas normales…, en fin, todo lo que tú mismo has dicho antes…, bueno, ahora no estaría aquí. Pero soy muy feliz de estar aquí. Porque no creía que algo así pudiera pasarme a mí. Porque tú también eres extraordinario.


  —¿Extraordinario yo? —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. No soy más que un vin ordinaire. De acuerdo, me sé unas cuantas palabras. He publicado dos relatos de ficción muy cortos. Y aún me gusta perderme en la República de las Letras. Pero aparte de eso… no soy más que un tipo de cincuenta y cinco años que vende seguros.


  —¿Y eres tú el que dice que yo me infravaloro? Eres un conversador increíble. Tienes unos asombrosos conocimientos de lo que podríamos describir, a grandes rasgos, como la vida y el arte. Y eres apasionado, cosa que no es tan fácil de encontrar, créeme. Y esa pasión…, bueno, la mayor sorpresa ha sido…


  El recato y la modestia se adueñaron repentinamente de mí. Pero, para mi asombro, dejé esas emociones a un lado y dije, casi en un susurro:


  —Nunca había hecho el amor así.


  Richard me cogió una mano y entrelazamos los dedos.


  —Ni yo —dijo—. Nunca.


  —Amor puro.


  —Sí. Amor puro.


  —Y hacer el amor cuando se está locamente enamorado es…


  —… Sublime.


  —Bésame.


  Instantes más tarde, estábamos de nuevo en la cama. En esta ocasión, la pasión fue incrementándose tan despacio que el estallido final me sorprendió por su intensidad y su frenesí. Amor puro. De una magnitud y una bondad que resultaban embriagadoras, poderosas, estimulantes. Al terminar, mientras permanecíamos abrazados, Richard me susurró.


  —No te dejaré escapar. Nunca.


  —Te tomo la palabra. Porque, y esto también es la primera vez que me ocurre, ahora creo que todo es posible.


  —Lo es. Es absoluta y totalmente posible.


  —Pero cuando has vivido durante años sin creértelo…


  —Ahora todo eso queda atrás.


  Y seguimos hablando acerca de cómo habíamos renunciado los dos, cada cual a su manera, a la idea del cambio. Hablamos acerca del anhelo romántico, que los dos habíamos descartado en nuestro futuro. Y de que en ese momento…


  Todo es posible. Todo.


  Finalmente nos venció el sueño hacia las dos de la madrugada. Richard me rodeó con un brazo, intensificando así el aura de seguridad, de serenidad, de invulnerabilidad… Cuando me desperté, poco antes del alba, me senté en la cama y le acaricié la cabeza a mi amado. El milagroso tumulto que habían sido las últimas veinticuatro horas quedó ensombrecido por una simple y abrumadora observación: mi vida había cambiado irrevocablemente.


  Richard se despertó.


  —Hola, amor mío —me susurró.


  —Hola, amor mío —le susurré yo.


  Minutos más tarde, estaba de nuevo dentro de mí.


  Después volvimos a quedarnos dormidos y nos despertamos poco después de las nueve. Me puse en pie, cogí un albornoz, encontré una cafetera en la salita de aquella inmensa suite…, y regresé minutos más tarde a la habitación con dos copas de Java recién hecho. Richard ya estaba levantado y acababa de descorrer las cortinas.


  —No sé cómo tomas el café —dije.


  —Solo está bien.


  —Los genios pensamos igual… y preferimos el café solo.


  Nos besamos. Le ofrecí una taza a Richard y nos metimos de nuevo bajo las mantas. El café resultó inesperadamente delicioso. El sol entraba a raudales por la ventana.


  —Parece que vamos a tener otro día perfecto —dije.


  —No voy a volver a Maine esta noche.


  —Ni yo —dije.


  Me puse a pensar de inmediato en el trabajo que había programado para el día siguiente. Lo mismo que el jueves anterior, solo tenía dos exploraciones para el lunes por la mañana, lo cual significaba que, si avisaba a mi colega Gertie esa tarde, seguramente podría sustituirme. Y en cuanto a explicarle a Dan por qué no iba a volver a casa esa noche…


  No, no quería ponerme a pensar en tales cosas justo en ese momento. Quería pensar en algo que jamás se me habría ocurrido considerar apenas dos días atrás: un futuro en el que la felicidad interpretaba el papel protagonista. Y Richard, de nuevo como si me hubiera leído el pensamiento, me cogió la mano y dijo:


  —Vamos a hablar de cómo y cuándo nos mudamos a Boston.


  Un futuro. El futuro. Nuestro futuro.


  Amor. Una realidad concreta de verdad.


  Dos


  PLANES. YA teníamos planes.


  Durante el desayuno no podíamos dejar de hablar sobre el proyecto de empezar una vida juntos. Comentamos todo lo que fue necesario, propusimos la mejor forma de llevar a cabo aquel trascendental cambio, analizamos los detalles prácticos, hablamos de cuánto nos angustiaban las profundas preocupaciones personales. Y, con cada palabra, más me maravillaba la forma en que compartíamos ideas y la energía imaginativa que nos conectaba. Realmente, nos hallábamos en el mismo plano emocional.


  «Energía imaginativa». Eso era lo que me había faltado durante muchos años. Era diligente en mi trabajo, diligente en casa, me preocupaba por los chicos, siempre intentaba mantener la calma cuando las cosas no iban bien con Dan y había convertido el mundo de los libros en la válvula de escape que me alejaba de la monotonía. Pero nunca había establecido una relación apasionada con las muchas posibilidades que ofrecía la vida.


  Y ahora…


  Planes. Teníamos unos planes definidos.


  —¿Y si llamo al agente inmobiliario dentro de unos quince minutos? —me preguntó Richard.


  —¿Un domingo a las diez de la mañana? ¿No se enfadará?


  —Como todos los vendedores, siempre desea cerrar un trato. El apartamento está libre ahora mismo. Sé que el maestro de obras de Dorchester del que te hablé podría hacernos un presupuesto esta misma semana. Si todo va bien, podemos cerrar el trato dentro de unas tres semanas. Cocina nueva, baño nuevo, pintar, pulir y teñir el parquet… En total, un par de meses, como mucho. Así que podríamos trasladarnos aquí en enero. En febrero como muy tarde.


  —Bien, me apuntaré a ese servicio de empleo médico de Boston del que he oído hablar —dije—. Parece que, por lo general, no es difícil encontrar por aquí un puesto como técnico en radiología. En cuanto tenga algo seguro, avisaré al menos con un mes de antelación en el hospital de Damariscotta. No creo que les haga mucha gracia, porque en Maine andan bastante escasos de técnicos, pero, en fin, ya les he dedicado dieciocho años de mi vida. Supongo que me pagarán unos cinco meses de sueldo cuando me vaya, pues durante todos estos años no me he cogido todos los días de vacaciones que me correspondían. ¿Te lo imaginas? Solo me cogía dos de las tres semanas que me correspondían por contrato. ¿En qué estaría yo pensando?


  —En este país solemos sentirnos culpables cuando nos vamos de vacaciones. Imagino que tiene que ver con nuestras raíces puritanas… y con nuestro miedo de que llegue alguien y nos quite el puesto mientras no estamos. O, en mi caso, de que el cliente se vaya a otro lado.


  —Bueno, pues yo he decidido que en el futuro me cogeré las vacaciones que me correspondan y me iré a visitar lugares interesantes contigo. Y también me gustaría hacerte una propuesta: invertiré la mitad del dinero de esos cinco meses de sueldo que me pagarán en el hospital en comprar muebles para nuestro apartamento…


  —Nuestro apartamento. Me gusta. Pero yo puedo pagar los muebles. Tú ya tienes que pagar la matrícula de Ben; y, además, Sally empezará la universidad el año que viene…


  Tenía razón, por supuesto. Sobre todo porque, a partir de ese momento, Dan tendría que arreglárselas con su sueldo: dado que iba a ganar unos quince mil dólares netos al año, apenas le llegaría para cubrir los gastos mínimos. Al menos, la casa ya estaba casi pagada. Si yo conseguía ganar unos ochenta y cinco mil dólares al año en Boston —que es el sueldo normal de un técnico en radiología en una gran ciudad— podría ocuparme de las necesidades diarias de Ben y Sally, dado que las matrículas de la universidad las cubriríamos (como ya sucedía con Ben) con la ayuda financiera de la Universidad Pública de Maine. En cuanto encontrara empleo en algún hospital del área de Boston, sin duda podría llegar a un acuerdo para trabajar diez horas durante cuatro días y librar los restantes tres días de la semana. Me marcharía de casa y probablemente le preguntaría a Lucy si podía instalarme en el apartamento que tiene encima del garaje. Normalmente lo alquila, pero por suerte ahora está libre y, sin duda, me lo podría arrendar a mí a un precio razonable hasta el mes de agosto. Así pues, la propuesta que le haría a Dan sería la siguiente: Sally pasaría cuatro días a la semana con él y conmigo los otros tres. El apartamento de Lucy tiene dos habitaciones, pero, si Sally se empeñara en dormir todas las noches en su habitación de casa, al menos yo pasaría la mitad de la semana en Damariscotta por si me necesitaba.


  Se lo comenté todo a Richard y también le dije que, como de costumbre, me había concentrado en las cuestiones prácticas.


  —Pero es que un cambio tan trascendental como este implica una inmensa cantidad de cuestiones prácticas —dijo él—. Y, lógicamente, tendrás que ir y volver a Maine para estar con Sally y para ver a Ben. Y yo tendré que buscarme un apartamento en Bath, pues tendré que ir allí unos cuantos días por semana para ocuparme de la empresa. De hecho, si Sally no quiere pasar la mitad de la semana en tu apartamento, podrás quedarte en el que yo alquile en Bath.


  —Pero entonces… ¿cuándo veré a Sally? —dije, a sabiendas de que Dan no querría verme por su casa una vez que me fuera a vivir con otro hombre.


  —Tienes razón, necesitarás tu propio apartamento en Damariscotta hasta que Sally vaya a la universidad. Yo tengo esperanzas de encontrar comprador para la compañía de seguros durante el próximo año. En cuanto la venda, me dedicaré a escribir a tiempo completo. Además, conozco a un tipo que da clases en la Facultad de Empresariales de la Universidad de Babson. Me ha dicho muchas veces que siempre necesitan profesores adjuntos, así que a lo mejor le envío el currículo. Puede que necesiten a alguien para dar clases de ciencias actuariales. Así me ganaría un sobresueldo, aunque creo que puedo vender mi compañía a un buen precio. Y, si le cedo la casa a Muriel, no creo que se atreva a reclamarme una parte de la compañía.


  —¿Cómo se va a tomar que la dejes? —dije, a sabiendas de que me estaba adentrando en un territorio complicado.


  —Pues creo que se pondrá hecha una furia. Pero ya sabe que nuestro matrimonio lleva años moribundo, que cada cual ha vivido su vida. Así han funcionado las cosas hasta ahora, pero yo pienso cambiarlo y, lógicamente, no la va a hacer muy feliz. Pero a mí sí.


  Le cogí la mano.


  —Y a mí también —le dije—. Más que feliz.


  —¿Y tu marido se pondrá…?


  —Hecho una furia y todo eso. Pero nosotros también llevamos muchos años a la deriva. Seguramente me dirá que está dispuesto a cambiar, pero ya es demasiado tarde para eso. A partir de ahora, mi vida está a tu lado.


  Entrelazamos los dedos.


  —La vida es asombrosa —dijo.


  —Si conoces a la persona adecuada en el momento adecuado. La sincronización lo es todo. No hace ni diez días que me propusieron acudir a este congreso. Si no hubiera aceptado…


  —Y yo tenía que visitar a unos clientes en New Hampshire el viernes por la tarde. Pero el hecho de que cancelaran la visita y de que yo llegara al hotel precisamente en el mismo momento en que tú…


  —El hecho de que iniciaras una conversación mientras hacíamos cola…


  —El hecho de que los dos termináramos en aquel cine de Cambridge…


  —Y que yo decidiera ir a ver la película porque me llamó la atención un anuncio en el Boston Phoenix y, casualmente, estaba en ese momento a cuatro pasos del cine…


  —Y que yo llegara unos minutos tarde, cuando las luces ya estaban apagadas…


  —La vida se basa en la convergencia de infinidad de pequeños detalles que nos colocan en un determinado sitio a una hora determinada. Pero la casualidad no se transforma en nada a menos que se hagan elecciones y se tomen decisiones. Como el hecho de que mi reacción inicial cuando me propusiste ir a tomar una copa después de la película fuera pensar: «Ni hablar». Y no porque no quisiera, sino porque nunca, en todos mis años de casada, me había ido a tomar una copa con un hombre al que acababa de conocer.


  —Y, hasta anoche, yo también había sido fiel, como tú.


  —Eso es digno de admiración.


  —En cierto sentido, tal vez. Pero la fidelidad solo funciona cuando existe amor. Muriel y yo dejamos de estar enamorados hace… Bueno, sabiendo lo que sentí por Sarah hace tantísimos años y, especialmente, sabiendo lo que siento ahora por ti, lo que me pregunto es si Muriel y yo hemos estado enamorados alguna vez.


  —Es la misma pregunta que me hago desde ayer acerca de mi relación con Dan. La cuestión es que no somos ninguna excepción. Si rascas un poco en cualquier matrimonio, acabas descubriendo que, en la mayoría de los casos, un cónyuge eligió al otro por toda clase de motivos de lo más comprometidos, y que proyectó en esa otra persona lo que creía necesitar o, peor aún, lo que creía merecerse, en un momento determinado.


  —Y eso es, precisamente, lo que convierte lo nuestro en algo tan singular y extraordinario. Aún sigo preguntándome si ha ocurrido de verdad. ¿Es posible que haya encontrado a la mujer de mi vida?


  Entrelazamos de nuevo los dedos.


  —Y yo al hombre de mi vida.


  —Es increíble —dijo.


  —Y casi una locura.


  —Bueno, no es malo dejarse llevar por una locura romántica que nos merecíamos desde hace mucho.


  —Eso es lo que dice todo el mundo —repliqué—. Pero yo sé que la gente hablará en Damariscotta. En cuanto empiece a correr el rumor, me acusarán de ser una persona irresponsable e inmadura, de estar atravesando una monumental crisis de madurez. Y no me cabe duda de que las compañeras de clase de Sally, que se habrán enterado de la noticia a través de sus padres, le dirán a mi hija las clásicas barbaridades que suelen soltar las adolescentes en tales casos. Tendré que hablar con Sally de todo esto… y de lo que se va a encontrar en el instituto cuando la noticia sea del dominio público.


  —¿Qué le dirás?


  —Que la vida nunca sale como la planeamos. Que el amor es el sentimiento más anhelado y, a pesar de ello, el más misterioso. Que te conocí y al cabo de veinticuatro horas ya sabía que te amaba profundamente. Que ya sabe que su padre y yo navegamos sin timón desde hace años. Que se me ha presentado una oportunidad, una oportunidad real, de ser feliz. Y que quiero aprovecharla, pero que eso no implica que vaya a perderme. Que siempre estaré a su lado.


  —¿Cómo crees que reaccionará?


  —Fatal, sobre todo porque su preocupación más importante será la misma que la de cualquier otra adolescente: «Voy a quedar como un imbécil. Me voy a convertir en el hazmerreír de todo el mundo gracias a la cursi de mi madre». Ya me la imagino diciéndome que le he arruinado la vida, pero no porque me disponga a dejar a su padre, sino porque sus amigas del club de animadoras se van a burlar de ella y la van a martirizar. Pero Sally saldrá adelante. Y Dan también saldrá adelante.


  —¿Y Ben?


  —Mi maravilloso, extravagante y original hijo me soltará, sin duda, algún comentario irónico y cómplice, tipo «¡Así se hace, madre!». Y creo que tú le caerás bien.


  —¿A pesar de que no soy el bohemio en el que él espera convertirse algún día?


  —Escribes. Has cambiado tu vida. Amas a la madre de Ben y la haces increíblemente feliz. Créeme, mi hijo tendrá más que suficiente con eso.


  —Eres muy afortunada de tener un hijo así: tan dotado, tan sensible, tan inteligente en lo que respecta a las emociones…


  Le puse una mano en el brazo y se lo apreté suavemente:


  —Ya sé que ahora mismo estás pensando en Billy.


  —Siempre estoy pensando en Billy. La cuestión es que ya no puedo hacer nada por él. Su futuro depende del estado. Ahora mismo, está internado de forma tan definitiva y se encuentra tan perdido en lo personal que no me lo imagino integrándose de nuevo en la familia, menos aún en la sociedad, en un futuro inmediato. Y sí, es algo que me desgarra por dentro, pero ya he aprendido a aceptar que existen ciertas situaciones que no pueden recomponerse, que no tienen arreglo ni, mucho menos, un final feliz. Como mi matrimonio. Y como Billy, por desgracia.


  —Ya sabes que puedes contar conmigo, que te ayudaré a superar todo lo que haga falta. Quiero que me lo cuentes todo sobre Billy o sobre cualquier otro aspecto de tu vida.


  —Y, del mismo modo, sabes que estoy a tu lado en todo lo que tenga que ver con Ben y Sally. Y espero, desde luego, que Ben siga luchando por salir de ese agujero negro en el que ha caído.


  —Curiosamente, estoy empezando a pensar que su crisis nerviosa tal vez marque el inicio de la formación de un joven mucho más fuerte e independiente. Creo que, como todo el mundo, Ben estaba convencido de que tener una persona a su lado le ayudaría a llenar los huecos y carencias psicológicas que todos tenemos. Pero también intuyo que, a raíz de su desmoronamiento, ha empezado a darse cuenta de que la lección más dura e importante que debemos aprender como adultos es que nadie, excepto nosotros mismos, es responsable de nuestra felicidad. Del mismo modo que, en el fondo, no somos responsables de la felicidad de los demás.


  —Y la otra gran verdad que se oculta tras lo que acabas de decir es que, para poder ser feliz, uno ha de querer serlo —dijo Richard—. Creo que durante años me he limitado a aceptar mi infelicidad conyugal porque era lo que tocaba, era parte del infernal compromiso que yo había suscrito. Y ahora…


  —Ahora podemos hacer las cosas de forma completamente distinta. Ahora podemos reescribir las reglas de nuestras respectivas vidas.


  Escucharme decir tales cosas en voz alta me desconcertaba, en cierta manera, pero al mismo tiempo era muy consciente de la increíble franqueza con que Richard y yo nos estábamos confesando el uno al otro lo que sentíamos. «Nunca había hecho el amor así». Sacada de contexto, la frase suena de lo más sensiblera, pero… ser capaz de expresar emociones sin el menor reparo, de una forma tan natural…, ¿no es lo más maravilloso de enamorarse? Mi padre me confesó en una ocasión, después de morir mi madre, que siempre le había costado mucho decirle «te quiero»; que si bien el suyo había sido un matrimonio feliz, a él le costaba mucho hacer, ni que fuera de vez en cuando, esa declaración tan aplastante y crucial. Dan estaba cortado por el mismo patrón y se mostraba igual de reticente. (¿Lo habría escogido yo de forma inconsciente porque, de alguna manera, era tan distante como mi padre?). Eso, a su vez, convertía en algo especialmente revelador la vehemencia con que Richard y yo expresábamos lo que sentíamos. Richard era un hombre que aprovechaba cualquier oportunidad para decirme lo mucho que me amaba.


  —«La vida te cambia en un segundo», como solía decir mi abuelo. Y un segundo ya es mucho, añadiría yo. Pero… ¿cómo explicar todo esto?


  —Amor… en su irrefutabilidad manifiesta.


  —Ahora estás fardando —le dije, entre risas—. Pero aun así me gusta ese sentimiento, sobre todo porque es tan cierto…


  Richard consultó el reloj.


  —Son casi las diez —dijo—. Voy a llamar al agente inmobiliario y le voy a hacer una oferta por nuestro apartamento.


  —Es usted increíble, señor Copeland.


  —No tan increíble como tú.


  Se dirigió al dormitorio en busca de su teléfono y yo aproveché la oportunidad para hacer algo que temía: encender el móvil y comprobar qué mensajes me aguardaban. Cogí mi bolso, busqué el teléfono y lo encendí mientras escuchaba a Richard, que ya estaba hablando con el agente inmobiliario en la habitación contigua. Estaba dispuesto a pagar 245 000 dólares. No era negociable. La oferta estaba sobre la mesa durante cuarenta y ocho horas, no más. Lo dijo todo en un tono de lo más cordial, pero también dejó muy claro que deseaba cerrar el trato cuanto antes mejor y, a ser posible, sin demasiadas complicaciones. Lo que más me impresionó fue la confianza que denotaba su voz, el hecho que hablara en un tono razonable pero autoritario al mismo tiempo. Lo cual, dicho sea de paso, se me antojó terriblemente atractivo y reconfortante.


  Tras todo eso, sin embargo, se ocultaba otro pensamiento: «El hombre al que amo está comprando un apartamento para nosotros». El día anterior había dicho que se mudaría a Boston «en la próxima vida». Veinticuatro horas más tarde, esa próxima vida ya había empezado.


  Un apartamento para nosotros.


  Nosotros. Qué hermoso pronombre.


  Bip. El revelador tono que me informaba de que tenía mensajes.


  Dos mensajes, en realidad. Y los dos de Dan. El primero de ellos recibido a las 18.08 de la tarde anterior.


  
    Sally se ha marchado con sus amigas a Portland. Estaba pensando en atacar las barandillas del porche delantero mañana. Tienes razón, no les iría mal una manita de pintura. Espero que pases una buena tarde. Besos, D.

  


  ¿Sentí una punzada de remordimiento al leer aquel mensaje? Por un lado sí, porque había traspasado los límites de mi matrimonio y me había acostado con otro hombre, y por el otro no, porque el mensaje de texto de Dan no era más que otro intento de poner una tirita a lo que había sido una hemorragia, lenta pero constante, que había consumido todo vínculo entre nosotros. Y me hizo pensar: «El hombre al que he conocido hace dos días no puede dejar de decirme que me ama; y el que es mi marido desde hace casi veinte años no es capaz de hacerlo. Porque, en realidad, no es lo que siente».


  El siguiente mensaje de Dan me había llegado a las 22.09.


  
    Esperaba tener noticias tuyas antes de acostarme. Sigo intentado adaptar mi reloj interno para poder levantarme el lunes a las cuatro de la mañana. ¿Por qué no me has llamado o escrito esta noche? ¿Todo bien? Besos, D.

  


  ¿Todo bien? En realidad, enamorarse hace que todo vaya más que bien. Ha alterado del todo el paisaje de mi existencia. Pero, si le hubiera dicho en ese momento lo de «tenemos que hablar» —una forma de insinuar que, por lo que a mí respecta, nuestra relación estaba llegando al final—, Dan tal vez se hubiera pasado el domingo bombardeándome con mensajes y llamadas. Y quería disfrutar de un nuevo día con mi amado sin ningún tipo de contratiempos. Ya me tocaría más adelante vivir días complicados con Dan: tendría que someterme a un doloroso rito iniciático y, al mismo tiempo, ayudar a Dan a superarlo (aunque ya intuía que la sorpresa inicial de mi marido se vería reemplazada por la rabia en cuanto descubriera que me había enamorado de otro hombre). Pero por el momento…


  
    Hola. Noche de chicas ayer con tres colegas de radiología. Bebí demasiado vino. Resaca esta mañana. ¿Te acuerdas de mi amiga Sandy Nelson? Trabaja en radiología, en el Massachusetts General. Me ha invitado a cenar en su casa de Somerville esta noche.

  


  En el pasado reciente, habría leído varias veces hasta el mensaje más inocente antes de enviárselo a Dan, porque era plenamente consciente del don que tenía mi marido para ver un reproche hasta en la más cándida de las palabras. Esa mañana, sin embargo, me limité a pulsar la tecla «enviar» de mi teléfono mientras oía a Richard al otro lado de la puerta:


  —Si consigue que el cliente acepte hoy mismo —le estaba diciendo al agente—, mañana a las nueve en punto puedo pasarme por su oficina de Massachusetts Avenue para firmar el papeleo, y de paso hablar con mi banco para que transfiera la paga y señal…, que, por cierto, usted me reembolsará si mi perito descubre algún problema grave en la vivienda. Pero eso no va a pasar, ¿verdad? De acuerdo, dejaré el teléfono encendido esta mañana y esta tarde. Pero dígale al dueño que mi oferta no es negociable. Y, como seguramente sabe usted, tengo el dinero en efectivo.


  Bip. Un nuevo mensaje en mi teléfono. De Dan, como era de esperar.


  
    Te envidio la noche de juerga. Y lo de la cena en casa de Sandy suena muy bien. Espero que el hospital te pague la noche extra en el hotel.

  


  Típico de Dan pensar en los gastos extra. De todas formas, decidí tranquilizarlo.


  
    Sandy me ha dicho que me quede a dormir en su casa…, así que no tengo que pagar nada. Espero que descanses esta noche… y que el nuevo trabajo te guste más de lo que imaginas. Es un buena manera de volver a comenzar y seguro que a partir de ahora todo irá mejor. Besos, L.

  


  Mientras enviaba el mensaje, una idea me cruzó la mente: ¿y si Dan intentaba de alguna manera contactar con Sandy a lo largo de la velada? Pero lo cierto es que hacía años que Dan no veía a Sandy. Ella y yo nos habíamos conocido cuando estudiábamos el curso de Técnico en Radiología en el Southern Maine Community College. Desde entonces nos había visitado en una sola ocasión, en el año 2002, con su entonces flamante marido (del que ya está divorciada). Pero habíamos mantenido el contacto por correo electrónico y yo sabía que ahora vivía con otro hombre en Somerville. Pero, en el caso de que Dan no consiguiera localizarme en el móvil —es decir, en el caso de que lo intentara—, ¿llamaría a información telefónica y pediría el número de Sandy en Somerville? Quizá no estaba de más que la llamara y le pidiera que me encubriera en caso de necesidad. Pero entonces tendría que contárselo todo a una mujer que es más una conocida que una amiga. Puede que esté siendo exageradamente precavida. Puede que por eso me alegro de que Richard y yo hayamos cortado por lo sano, de que hayamos decidido empezar de inmediato una nueva vida juntos. Nada de pasarnos un montón de meses viéndonos a escondidas. Nada de contar una mentira tras otra, ni de tener que inventarnos películas para que no nos descubran. La verdad pura y dura: «Me he enamorado. Nuestro matrimonio se ha acabado. Me marcho».


  Pero, mientras tanto, quedaban unas cuantas cuestiones esenciales y urgentes de las que era necesario ocuparse. Por ejemplo…


  Un corto mensaje a mi colega Gertie: ¿podría cambiarme el turno del lunes por la mañana?


  Bip. Gertie me respondió al instante:


  
    Te cambio el turno… si tú me haces la guardia de la semana que viene. Me encantaría librarme.

  


  Excelentes noticias. Eso significaba que el lunes por la mañana no tendría que regresar apresuradamente. Más tiempo con Richard. Le contesté en seguida:


  
    Hecho. ¿Puedes decir en administración que nos cambiamos el turno? Eres un sol. Besos, L.

  


  Había llegado el momento de enviarle un importantísimo mensaje a Lucy:


  
    Ahora mismo no puedo hablar. Pero ha ocurrido algo trascendental en mi vida… ¿Puedo pasarme mañana en algún momento? ¿Aún está libre el apartamento que tienes encima del garaje?

  


  Bueno, eso es lo que se llama ser directo. Pero Lucy era mi mejor amiga y necesitaba hablar con ella antes de dejarle caer la bomba a Dan.


  Bip. Desde luego, tenía suerte cuando necesitaba recibir una respuesta rápida.


  
    Bueno, estoy que me muero de curiosidad. Mañana trabajo en la biblioteca por la mañana, así que pásate cuando quieras a partir de las 13.00. Sí, el apartamento sigue vacío. Si lo necesitas, no hay problema. Y, si puedes hablar en algún momento, estoy por aquí todo el día. Quiero saber qué se oculta detrás de toda esta intriga. Con cariño, Lucy.

  


  Intriga. Qué ganas me entraron de responder: «No es intriga. ¡Es la historia de amor del siglo!». Pero la prudencia me ayudó a reprimirme. Al fin y al cabo, Lucy se enteraría al día siguiente de toda la historia, así que me limité a escribir:


  
    Lo sabrás todo cuando nos veamos. Eres la mejor.

  


  Bip.


  Ay, señor. Otra vez Dan:


  
    Parece que te estás esforzando por pasar lejos de casa el mayor tiempo posible… Pero no puedo culparte, ¿verdad? Quiero decir, ¿para qué ibas a querer volver a casa, conmigo? Gracias de todos modos por desearme suerte en mi nuevo trabajo. Te lo agradezco de veras.

  


  Mientras leía el mensaje, me invadió una especie de frialdad —a la que siempre había conseguido sobreponerme en el pasado— y fue entonces cuando lo supe: «Esto se ha acabado definitivamente».


  —¿Malas noticias? —me preguntó Richard.


  Aparté la vista de teléfono, al tiempo que intentaba borrar todo rastro de tensión, y me dije: «¿Por qué no te haces la promesa, ya desde el inicio de este nuevo amor, de contarle a Richard todo lo que te ronde por la mente…, en lugar de censurarte y barrer bajo la alfombra todo lo que piensas y sientes?».


  —Mi marido intenta hacerme sentir mal por quedarme en Boston una noche más para ir a ver a una amiga. Y también me ha dejado claro que detesta el trabajo que empieza mañana.


  —No tiene ni idea de lo maravillosa que eres, ¿verdad?


  Cerré los ojos y noté las lágrimas.


  —Eres tan adorable… —le dije.


  Richard se acercó y me abrazó.


  —Y tú eres extraordinaria —me dijo.


  —Lo mismo que tú, aunque supongo que eso es algo que ella nunca te ha dicho.


  Richard se encogió de hombros y se limitó a decir:


  —¿Acaso importa eso ahora?


  Lo besé.


  —Tienes razón —dije—. Lo único que importa ahora es…


  —Nosotros.


  Empezamos a besarnos otra vez, más apasionadamente en esta ocasión, al tiempo que cada uno deslizaba las manos bajo el albornoz del otro.


  Bip. El móvil de Richard. No le hizo caso, sobre todo porque estábamos los dos muy excitados. Bip. El mismo tono otra vez. Y, en vista de que Richard seguía ignorándolo, el teléfono empezó a sonar.


  —Muy oportuno —dijo Richard, entrecortadamente.


  —Sea quien sea, está claro que quiere hablar contigo.


  —Pues a la mierda.


  —Cógelo —dije, pensando que a lo mejor se trataba de alguna noticia sobre el estado de Billy y que era importante que Richard contestara.


  Richard rebuscó el teléfono en el bolsillo de su albornoz, echó un vistazo a la pantalla y por último descolgó.


  —Ah, sí, hola —dijo, dirigiéndose a la persona que estaba al otro lado—. No esperaba noticias suyas hasta… Ya… Qué rapidez… De acuerdo… ¿Y…? ¿En serio…? ¿Así de fácil…? Ya, es lógico… Bueno, pues ya está… De acuerdo… Nos vemos entonces… Sí, sí, tengo la dirección… Que tenga un buen día.


  Colgó la llamada y frunció los labios en una media sonrisa.


  —¿Buenas noticias? —le pregunté.


  —Muy buenas noticias.


  —Cuéntame.


  La media sonrisa se ensanchó.


  —El apartamento es nuestro.


  Tres


  CUANDO volvimos a levantarnos de la cama, ya casi era mediodía. Todo aquello era tan nuevo para mí… Aquella necesidad constante de hacer el amor, de sentirle a él dentro de mí… Sí, recuerdo que hace muchos años, durante los primeros y embriagadores meses de nuestro romance, Eric y yo siempre estábamos metidos en la cama. Todo ello venía acompañado del descubrimiento del sexo, de lo mucho que nos maravillaba el placer de las más íntimas caricias, el abandono puramente carnal del acto en sí. Incluso tras ese período inicial de descubrimiento, ensalzado por la abrumadora sensación de sentirse enamorado de verdad por primera vez en la vida, existía entre nosotros un deseo insaciable. No recuerdo una sola noche en que no hiciéramos el amor… Y estaba, además, el contagioso entusiasmo de seguir juntos día tras día.


  Con Dan…, bueno, el sexo era solo eso, sexo. Agradable. Normal. Entregado, pero nunca revestido de esa pasión arrebatadora. Eso lo sabía desde el principio y lo aceptaba como una especie de venganza infinita por haber perdido al hombre al que tanto adoraba. Y entonces, cuando me quedé embarazada…


  Pero recuerdo haber cogido en brazos a Ben, después del parto, y haber llorado al ver por primera vez a mi hijo. En ese momento supe que, aunque aquel niño no hubiera sido concebido por amor, yo siempre lo amaría de forma absoluta e incondicional. Y lo mismo sentí dos años más tarde, cuando llegó Sally. Así que la pasión que me inspira todo lo relacionado con Ben y Sally ha contrarrestado la ausencia de pasión en mi matrimonio.


  Richard me había dicho que su matrimonio estaba aún más muerto que el mío sexualmente hablando, que él y su mujer solo «copulaban» (el verbo que ella utilizaba, me dijo) dos o tres veces al año y que, básicamente, él ya había renunciado a esa parte de su vida.


  Pero entonces nos habíamos encontrado. Y…


  La verdad es que no tengo mucha experiencia en el ancho mundo del sexo. Hasta Lucy se quedó sorprendida cuando le conté que Eric y Dan eran los dos únicos hombres con los que me había acostado. Ella contaba en su haber con ocho amantes.


  —Antes y después de mi fracasado matrimonio —me había dicho—. Y también mientras estaba casada. Y que me sobren dedos de las manos al contarlos me hace pensar que tendría que haberme acostado con muchos más en aquella época en que no era tan difícil encontrar la clase de hombre con la que una quiere practicar sexo, en lugar de esos tipos de pesadilla que parecen ser las únicas opciones para las mujeres de mediana edad que viven en las ciudades pequeñas de Maine.


  No pude evitar echarme a reír cuando hizo ese comentario. Al mismo tiempo, sin embargo, sus palabras avivaron una desesperanza cada vez más enervante acerca de mi relación con Dan, que cada vez era más fría. Hasta que perdió su empleo, hacíamos el amor al menos tres noches por semana. Aunque fuera algo más bien tibio y simplemente correcto, era algo. Pero, cuando perdió el trabajo, su libido desapareció.


  Hacer el amor con Richard, en cambio, era algo absolutamente revelador. En las tres o cuatro veces que nos habíamos acostado desde nuestra llegada al hotel, la noche anterior, la profundidad del acto en sí —la forma en que expresaba el irresistible amor que acabábamos de descubrir y que ya compartíamos— parecía aumentar y crecer cada vez que nuestros cuerpos se fundían en un abrazo. Notar cómo se movía dentro de mí no solo desencadenaba una erupción de sensualidad como hasta entonces no había experimentado; también se trataba de algo muy íntimo. Lo más extraordinario, sin embargo, era que esa unión, esa fusión absoluta, había sido inmediata. Desde el momento mismo en que me había penetrado por primera vez.


  —No me levantaría nunca de esta cama —le susurré al terminar, mientras seguíamos abrazados.


  —Bueno, pues nos quedamos aquí todo el día.


  —Tenemos un problemilla: nuestras cosas están en las habitaciones del espantoso hotel en el que nos conocimos. Perdón por sacar a la luz ese detalle tan banal, pero… ¿no se supone que tenemos que dejar el hotel a eso del mediodía…, o sea, ya? Y mi coche sigue allí.


  —Sí, ya había pensado en eso… Pero voy mucho a ese hotel y conozco a todos los encargados. Así que ahora mismo llamo a uno de ellos y le pregunto si podemos dejar la habitación más tarde…, o incluso si podemos ofrecerle una propina de veinte pavos a alguna camarera para que nos haga las maletas. Y así esta tarde solo tenemos que pasar por allí a buscarlas.


  —No me iría mal cambiarme de ropa y peinarme un poco… Pero esta suite cuesta una fortuna y no hace falta que nos quedemos aquí otra noche. De hecho, podríamos…


  —Esta noche nos quedamos aquí —dijo Richard—. Durante casi toda la vida he sido muy prudente con el dinero, pero… ¿qué he obtenido a cambio de tanta frugalidad?


  —Has obtenido el dinero necesario para poder comprar ese apartamento… y cambiar tu vida.


  —Cierto…, pero tendría que haber disfrutado un poco de la vida antes de este fin de semana. No he ido a ningún sitio, no he visto prácticamente nada. Hace años que no voy a un concierto o al teatro.


  —Pero has leído mucho.


  —La vía de escape más barata. Es como lo que dijo Voltaire sobre el matrimonio: que es la única aventura al alcance de los cobardes.


  —Pero el hecho de que puedas citar a Voltaire…


  —Menuda cosa.


  —Dime qué otro agente de seguros de Bath, Maine o de cualquier otra parte puede hacerlo. Pero qué más da, en vista de que vamos a pasar mucho tiempo aquí, en Boston, no olvidemos que esta ciudad tiene una espléndida orquesta, muchos museos, buenos teatros… Podremos hacer todas esas cosas. Y hay otra cuestión que iba a mencionar antes. De acuerdo, tendré que poner más o menos dos tercios de las vacaciones que me deben en el hospital para acabar de pagar las matrículas universitarias de Ben y Sally el próximo año. Pero aún me quedarán unos siete u ocho mil dólares. ¿Por qué no los usamos para irnos a París seis semanas?


  —París —dijo, saboreando la palabra como si fuera algo casi prohibido, el sueño que jamás se había atrevido a verbalizar—. ¿Hablas en serio?


  —La semana pasada, antes de que tú pusieras patas arriba mi vida de la forma más inesperada, estaba yo en casa mirando apartamentos de alquiler por semanas en París. Viajando con la imaginación, por así decirlo. Se puede encontrar un precioso estudio en la zona de Marais por unos quinientos dólares semanales. Los billetes de avión, si los reservamos con mucha antelación, cuestan unos seiscientos dólares. En París se puede comer bien y a un precio razonable. Y, además, el estudio tendría cocina…, así que, sí, podríamos pasar un mes y medio en París con esos siete mil dólares. Y yo, cuando encuentre trabajo en Boston, podría pactar con el hospital que me concedan un permiso sin sueldo de seis semanas durante el primer año… o, mejor aún, podría empezar a trabajar cuando volviéramos de París. De hecho, si las reformas del apartamento no han de estar listas hasta febrero, podríamos ir a París justo después de Navidad.


  —París —repitió—. Seis semanas en París. Nunca había pensado que algo así fuera posible.


  —Pues lo es.


  —Entonces, hagámoslo.


  Lo besé y dije:


  —Bueno, la verdad es que ha sido dificilísimo convencerte.


  Se echó a reír.


  —Contigo nada es difícil —dijo.


  —Y entre nosotros nada será difícil jamás. Ya sé que parece un poco una ilusión, pero lo cierto es que tanto tú como yo hemos pasado momentos difíciles. Y hemos vivido vidas limitadas. Ahora…


  —El arte de lo posible.


  —Exacto. De hecho, ese debería ser nuestro credo. Esas cinco palabras: el arte de lo posible.


  —Es un buen modus vivendi.


  —El mejor.


  Bip. Un mensaje en mi teléfono. Vacilé a la hora de leerlo, pero Richard me dijo que lo hiciera. Mientras tanto, él llamaría al hotel del aeropuerto y lo dejaría todo resuelto para que dejásemos la habitación por la tarde. Cuando desapareció en la otra habitación con su teléfono, yo cogí mi móvil y vi que Ben me había escrito un mensaje que ocupaba cuatro pantallas.


  
    Hola, mamá. ¿Sigues en Boston? Estoy trabajando a tope en mi nuevo cuadro y se me ha acabado un tono de azul celeste que necesito urgentemente. En Maine no lo tienen, así que lo compro en una tienda de bellas artes de Boston. Me cobran mucho por enviármelo aquí para el martes. Si tú puedes recogerlo hoy y dejarlo en el Museo de Arte de Portland de camino a casa, Trevor pasará por allí mañana a mediodía para recogerlo. Perdona las molestias, pero me harías un gran favor. Eres la mejor. Con cariño, Ben.

  


  Llamé de inmediato a Ben.


  —Veo que madrugas —dije, cuando respondió tras el tercer tono.


  —Muy graciosa, mamá —dijo, en un tono risueño e irónico—. Es obvio que has recibido mi mensaje.


  —Me alegra muchísimo que estés trabajando en ese cuadro tan brillante.


  —No uses la palabra «brillante», por favor, lo vas a gafar. Pero Trevor está bastante entusiasmado. —Trevor Lathrop era su profesor de artes plásticas y su mentor de siempre en Farmington—. Y, tratándose de él, eso es mucho. En fin, si pudieras ir a buscarme la pintura…


  —Aún estoy en Boston, porque he decidido quedarme otra noche para ir a ver a una amiga.


  —¿Y no vas a estar en casa cuando papá se levante mañana de madrugada para ir a trabajar a L. L. Bean?


  —La verdad es que me siento culpable.


  —Teniendo en cuenta que tú has cargado con todos los gastos de la familia durante los dos últimos años…


  —Tu padre no tiene la culpa de que lo echaran.


  —Pero sí fue él quien decidió comportarse como un cascarrabias durante todo este tiempo. Incluso ahora. Ayer lo llamé para saludarlo, marcarme un detalle y eso, y a él no se le ocurrió nada mejor que hacerme las típicas preguntas sobre la universidad y tal y cual. «¿Estás bien?», etcétera, rollo «marque casillas en la conversación con su hijo». Y cuando yo le pregunté por el nuevo empleo se enfurruñó y se cerró en banda. Y yo pensé: «Bueno, ¿quién es el adolescente, él o yo?».


  —Tú no eres precisamente un adolescente, Ben.


  —Solo ahora empiezo a entender lo que has tenido que soportar durante años.


  —Dejemos esa conversación para otro momento. Y por cierto… ¿qué te parece si voy a visitarte el próximo fin de semana?


  —Yo tengo una idea mejor. Le pido a alguien que me lleve a Portland el sábado y hacemos algo por la tarde y por la noche. Podrías invitarme a cenar en ese italiano tan chulo que nos gusta a los dos.


  —Hecho.


  —Te noto muy contenta, mamá.


  —Lo estoy.


  —Tampoco es que por lo general parezcas triste. Quiero decir que se te da bien eso de «poner al mal tiempo buena cara», pero aun así me alegra notar un poco de entusiasmo en tu voz.


  Era el momento de cambiar de tema.


  —Bueno, dime exactamente qué pintura necesitas, la dirección de la tienda y todo eso.


  Ben me dijo que cuando llegara a la tienda de bellas artes, que estaba junto al Fenway, frente a la Universidad de Boston, tenía que preguntar por un tal Norm, «que regenta la tienda desde el siglo XIX» y que siempre mezclaba el azul celeste exactamente como Ben quería.


  —Lo malo de Norm es que no hace la mezcla a menos que tenga el dinero en efectivo o un número de tarjeta de crédito operativa. Y solo está abierto hasta las cuatro de esta tarde. Pero puedo llamarlo y decir que te pasarás…, a no ser que te suponga demasiado lío.


  —Eres mi hijo, Ben, no me supone ningún lío. Te dejaré la pintura en el Museo de Arte de Portland mañana.


  —Pues entonces llamaré también a Trevor y le diré que te espere a las doce, si te parece bien.


  —Tengo el día libre; o sea, que sí, me parece bien. Dale mi número de móvil y dile que me envíe un mensaje con el suyo. Esta tarde te aviso en cuanto tenga la pintura.


  —Eres un sol, mamá.


  Me sentí radiante mientras dejaba el teléfono. En ese momento, Richard salió de la habitación contigua.


  —Bueno, tenemos a una camarera en el otro hotel haciéndonos las maletas. Los he convencido para que te permitan dejar el coche allí hasta mañana. Y no sé con quién has hablado, pero al parecer ha sido una conversación muy feliz, porque tienes una sonrisa enorme.


  Le conté mi charla con Ben, aunque omití lo que había dicho sobre su padre. Al momento, sin embargo, me di cuenta de que Richard intentaba de nuevo apartar de la mente los pensamientos sobre su propio hijo.


  —Es obvio que sabe que tiene una madre maravillosa.


  —Él sí es un hijo maravilloso. Y si consigue reunir el valor necesario, confía en sí mismo, pasa unos cuantos años lejos de Maine y se esfuerza al máximo…, estoy convencida de que algún día será importante. Célebre, incluso.


  —Mientras tú le apoyes…


  —Aun así, es algo que debe hacer él solo.


  —No es necesario que me digas nada, ya sé que tú eres la que siempre ha estado a su lado…


  —Y yo sé que soy yo la que tiene que recoger esta tarde unas pinturas especiales.


  Le di todos los detalles acerca de un tono concreto de azul cuya mezcla elaboraba un vendedor en una tienda de bellas artes próxima a Fenway Park, y le dije que tenía que estar allí sobre las tres, puesto que la tienda cerraba una hora más tarde. Añadí, además, que mi hijo necesitaba la pintura para terminar su nueva obra maestra («soy su madre, ¿qué esperas?»).


  —Bueno, pues está claro que tienes que estar allí a las tres —dijo Richard—. He aquí mi propuesta…


  Decidimos que, después de comer, Richard cogería el metro para ir al hotel del aeropuerto y yo me desplazaría a la otra punta de la ciudad para recoger las pinturas de Ben. Luego nos reuniríamos otra vez en la habitación, hacia las cinco.


  Pero primero nos duchamos juntos, nos enjabonamos el uno al otro, nos besamos apasionadamente bajo una cascada de agua, nos abrazamos, nos prometimos que estaríamos siempre juntos, nos dijimos una y otra vez cuánto nos queríamos… Y todo ello con una naturalidad y una sinceridad que yo había perdido ya hacía unas cuantas décadas y que no esperaba recuperar nunca.


  Le envié un breve mensaje a Sally.


  
    Me quedo un día más en Boston. Hago novillos. ¿Qué tal la noche en Portland? Te quiero. Mamá.

  


  Bip. En seguida llegó la respuesta.


  
    Concierto aburrido. Tengo que escribir ensayo sobre Edith Wharton. Rollo patatero. Papá dice que tienes resaca. Mola.

  


  Mi hija, la reina del estilo literario que podría definirse como «minimalismo del adolescente enfurruñado». Ni me atrevía a pensar en la erupción volcánica que se desencadenaría en cuanto le diera a conocer el asombroso acontecimiento que estaba a punto de alterar nuestra vida familiar. Pero primero… quería disfrutar de lo que quedaba de aquel maravilloso fin de semana.


  El teléfono de Richard emitió varios pitidos mientras nos vestíamos. Él echó un rápido vistazo a la pantalla, pero decidió no enviar ninguna respuesta.


  —¿Va todo bien? —le pregunté.


  —Son cosas de trabajo —dijo—. Tengo un cliente que tiene como cinco ferreterías en la zona de Lewiston y Auburn…, y se cree que puede llamarme de día y de noche cuando está tramitando un parte. La cuestión es que hace tres semanas se le quemó un almacén. Parece que un empleado descontento le pegó fuego, pero aún no lo han pillado. Mi cliente tuvo pérdidas valoradas en unos cuatrocientos mil dólares. Pero te voy a decir una cosa: en vista de que el tipo ha tenido un par de años malos, los peritos de la compañía de seguros y los polis se están planteando la hipótesis de que, en realidad, mi cliente convenció a ese «empleado descontento» para que hiciera de pirómano…


  —Supongo que escribirás esa historia, ¿no?


  —La verdad es que tiene un delicioso aire a lo James M. Cain.


  —Sobre todo si le añades una femme fatale.


  —Me tienes maravillado —dijo.


  —¿Porque sé quién es James M. Cain?


  —Porque eres asombrosamente inteligente.


  Lo besé.


  —Casi tan inteligente como tú.


  Me besó.


  —Tú eres más inteligente —dijo.


  Lo besé.


  —Y tú demasiado amable.


  Me besó.


  —Solo preciso.


  —Te quiero tanto…


  —Te quiero tanto…


  Cuando salíamos del hotel, Richard se detuvo en recepción y le preguntó a la mujer que estaba tras el mostrador si podíamos quedarnos la suite una noche más.


  —No hay problema —dijo la mujer, tras consultar la disponibilidad.


  Estaba claro que los dioses se habían puesto de nuestra parte. Sobre todo, cuando salimos a la calle y nos encontramos otro radiante día de otoño. Un sol incandescente, un cielo desprovisto de nubes, un viento suave que hacía caer las hojas. La ciudad se extendía ante nosotros, tan acogedora y llena de increíbles posibilidades… Richard me cogió la mano mientras cruzábamos hacia el Common…


  —Ayer mismo… —dije.


  —Ayer mismo…


  No hizo falta que terminara la frase. Ayer mismo el mundo era distinto. Y hoy…


  —Vamos a ver el apartamento desde fuera —le dije.


  —Buena idea.


  Paseamos por el Common cogidos de la mano, hablando y hablando sin descanso. Hablamos de volver a Boston al cabo de quince días para reunirnos con el amigo de Richard, el maestro de obras, y estudiar las reformas del apartamento. De averiguar quién dirigía la Orquesta Sinfónica de Boston ese fin de semana e intentar conseguir entradas. Y de ir también, esta vez sí, al Instituto de Arte Contemporáneo. Y de consultar qué obra estaba representando la más interesante de las compañías teatrales de Boston en esos momentos…


  —Déjalo en mis manos —dije—. Yo haré de organizadora de eventos culturales.


  —Y yo me encargo de buscar hotel y de quedar con mi amigo, el maestro de obras de Dorchester, que por cierto se llama Pat Laffan y… ¿a que no lo adivinas? Es un expoli irlandés de Boston reconvertido a maestro de obras. Un tipo sincero, el bueno de Pat, y considerablemente honrado…, cosa nada fácil de encontrar en alguien con un trabajo como el suyo.


  —Pues también podríamos empezar a mirar muebles… ¿o te parece que es ir demasiado rápido?


  —Me gusta la idea de que estemos yendo rápido. Creo que hacemos bien yendo rápido.


  Ah, ¡qué discurso tan romántico! Y cómo nos deleitábamos los dos, igual que dos desconocidos que piensan, cada uno por su lado, «nunca aprenderé francés» y un buen día se despiertan el uno junto al otro y se dan cuenta de que han estado hablando en francés con una fluidez y una confianza que hasta entonces se les había antojado imposible. Cuánto deseábamos los dos aquel amor. Y qué convencidos estábamos de que era perfecto. Yo deseaba ponerme de lo más romántica, igual que deseaba repetirme que aquella voluntad compartida de conseguir que todo fuese maravilloso era tan grande que, lógicamente, la convivencia sería perfecta y sortearíamos los problemas domésticos con la facilidad y la gracia que otorga saber, un año tras otro, lo que es un matrimonio triste.


  Richard pareció leerme el pensamiento una vez más, pues me cogió ambas manos y, mientras me miraba a los ojos, dijo:


  —Sabes que sé que aún nos estamos conociendo, que aún nos preguntamos si esto está pasando de verdad y si de verdad podemos construir juntos la vida en común que tanto deseamos. Y la respuesta es que sí, totalmente. No tengo la menor duda. Ninguna en absoluto.


  —Ni yo.


  Y nos besamos de nuevo.


  Media hora más tarde estábamos en un restaurante de Newbury Street, disfrutando de una almuerzo tardío y hablando acerca de cómo íbamos a afrontar los siguientes y complicados días con nuestras respectivas parejas.


  —Lo que yo quiero es, simplemente, decirle la verdad a Dan mañana por la noche, cuando llegue a casa —dije—. Como ya te he comentado antes, le va a hacer mucho daño. Sé que se quedará de piedra al escuchar la noticia y que luego se pondrá hecho una furia. Quiero quitármelo de encima lo antes posible, porque no me apetece tener que fingir que todo es normal cuando en realidad lo que me apetece es pasar el mayor tiempo posible contigo. Pero hay algo que debo tener muy en cuenta: el hecho de que Dan empieza mañana en el nuevo trabajo y estará agotado después de haberse levantado tan temprano. Es más, trabajará cinco días seguidos y luego descansará dos, así que…


  —Así que… ¿por qué no esperas al viernes por la noche? Para entonces, podrá asimilar la noticia sin tener que ir a trabajar unas pocas horas más tarde…


  —Es la opción menos traumática… si es que existe alguna que lo sea. Aun así, y teniendo en cuenta que esta semana yo trabajo hasta las cinco y media de martes a viernes, y que Dan se acuesta antes de las ocho para poder levantarse a las cuatro de la mañana, puede decirse que prácticamente ni nos veremos…, lo cual es una alegría. Tener esos días de margen significa que podré ver a Lucy y empezar a llevar algunas cosas indispensables a su apartamento de encima del garaje. Así que cuando le dé la noticia a Dan el viernes, al volver del trabajo, esa noche ya podré dormir en el apartamento de Lucy. Y también significa que se lo podré contar a Sally esa misma tarde… y ahorrarme la preocupación de que al día siguiente tenga que ir al instituto. Si esa noche quiere dormir conmigo en el apartamento de Lucy, es una opción. Aunque, conociéndola, seguro que corre a casa de su novio. Lo cual quizá no sea tan malo. El sábado tengo pensando reunirme con Ben en Portland a última hora de la tarde para cenar, de modo que podré contárselo en ese momento. Estoy prácticamente convencida de que se tomará la noticia mucho mejor que su hermana y… Bueno, me da la sensación de que estoy pensando en voz alta, ¿no?


  Richard sonrió y me cogió la mano (nos pasábamos el rato cogiéndonos la mano, como si quisiéramos confortarnos mutuamente).


  —Lo que vamos a hacer es muy gordo —dijo—. Y les va a hacer daño a personas con las que hemos convivido durante años. Así que, lógicamente, es necesario que pensemos en cómo vamos a dar la noticia, de manera que puedan asimilarla lo mejor posible. En parte creo que Muriel se llevará un buen disgusto, pero seguramente reaccionará con frialdad y se mostrará vengativa… Algo que, lamento decir, es habitual en ella. Pero tampoco es tan malo: mejor el frío glacial que el calor abrasador. Y, si tú decides decírselo a Dan el viernes, yo lo haré esa misma noche.


  —Entonces, podríamos quedar en alguna parte después. Vamos, que la idea de no verte desde mañana por la mañana hasta el viernes…


  —¿Crees que podrías escaparte, no sé, el martes por la noche?


  —Es buena idea. Podría decirle a Dan que salgo a cenar con Lucy y podríamos vernos en…


  —¿En el apartamento de Lucy?


  —Por supuesto.


  —Y luego, el viernes…


  —Te vienes directamente al apartamento de Lucy después de haberle dado la noticia a Muriel.


  —A menos que Sally quiera quedarse a dormir contigo allí.


  —Como te decía antes, las posibilidades de que eso ocurra…


  —Por si acaso, siempre puedo llamar a Dwight. Ya sabe que las cosas entre Muriel y yo no van bien desde hace tiempo. Su esposa también es muy comprensiva y afectuosa, así que podría quedarme en su habitación de invitados durante unos días…


  —Sea como sea, nos veremos antes, el martes por la noche.


  —Y ya solo nos quedará pasar dos noches separados.


  —Aunque dos noches son demasiado.


  —Pero el viernes seremos oficialmente pareja.


  —Ya somos pareja, mi amor.


  —Lo somos. Lo somos.


  El teléfono de Richard emitió varios pitidos durante la comida, pero él hizo caso omiso.


  —Ya sé quién es, ese pesado de Lewiston, que seguramente ha contratado a un pirómano para que le haga el trabajo sucio. Pues si quiere que le devuelva las llamadas, tendrá que esperar hasta que terminemos de comer.


  Mi teléfono también sonó. Era un mensaje de Ben, en el que me decía que había hablado con Norm, el de la tienda de bellas artes, y que me esperaba allí a las tres de la tarde, «pero me ha dicho que necesita treinta minutos para hacer la mezcla y que no empezará a hacerla hasta que el dinero haya cambiado de manos. Así que, por favor, no llegues más tarde de las tres y media. Te lo agradezco muchísimo, mamá. Espero que tu buen humor sea aún más bueno esta tarde».


  Le contesté a Ben mientras Richard iba un momento al servicio:


  
    Dile al señor Norm que soy una persona puntual, sobre todo cuando se trata de mi hijo y de su obra. Estaré allí dentro de media hora. Y sí, mi buen humor aumenta por segundos. Te envío un mensaje en cuanto tenga la pintura. Te quiero. Mamá.

  


  Mi reloj marcaba las dos y cuarenta minutos. Pulsé la tecla de enviar justo cuando Richard volvía a la mesa.


  —¿Todo bien? —me preguntó mientras yo dejaba el teléfono.


  Le hablé entonces del mensaje de Ben y le dije que tenía que salir hacia Fenway al cabo de quince minutos como mucho.


  —Te busco un taxi —dijo.


  —Pero si Fenway está a siete u ocho minutos a pie…


  —Pues entonces te acompaño.


  —Pero tendrás que esperarte casi una hora mientras el tipo ese hace no sé qué trucos de magia con la pintura. Coge el metro para ir al hotel del aeropuerto, cariño, y recoge nuestras cosas. Yo voy a buscar las mágicas pinturas acrílicas de mi hijo y me reúno contigo en el hotel a las cinco como mucho. Prometo arrastrarte de nuevo a la cama.


  —Me parece un buen plan —dijo, sonriendo.


  Minutos más tarde, estábamos delante de la estación de metro, en la intersección de Newbury Street y Massachusetts Avenue. Le rodeé el cuello con ambos brazos a Richard.


  —La idea de dejarte marchar durante dos horas no es una perspectiva precisamente agradable.


  —Pues déjame acompañarte a la tienda de pinturas.


  —Cuanto antes vayas al hotel del aeropuerto y regreses con nuestras cosas, antes podremos hacer de nuevo el amor.


  Empezamos a besarnos. Un beso tan largo como apasionado.


  —No quiero dejarte marchar —me susurró al fin.


  —Dos horas como máximo y volveremos a estar abrazados igual que ahora.


  —Vuelve pronto.


  —Lo haré.


  Nos besamos de nuevo.


  —¿Por qué hemos sido tan afortunados? —me preguntó.


  —Porque sí. Y porque nos lo merecemos, ¿sabes?


  Un último y largo beso, tras el cual me zafé delicadamente del abrazo de Richard.


  —Tengo que estar allí dentro de diez minutos… Si el tipo es tan quisquilloso como dice Ben…


  —Vale —dijo Richard—. Dos horas. Te quiero.


  —Te quiero.


  Empezó a bajar la escalera de la estación de metro y se volvió para lanzarme un beso. Durante un segundo, cuando se subió el cuello de la chaqueta marrón de las fuerzas aéreas, pareció salido de otra época, como si hubiera rejuvenecido de repente tres décadas y media. Era un veinteañero que miraba a los ojos, con una conmovedora nostalgia, a la mujer que amaba, que la contemplaba como si supiera que estaban a punto de destinarlo a algún lugar peligroso. Luego, con una sonrisa triste, desapareció.


  Me encaminé hacia Fenway Park mientras el sol se ponía y teñía la calle de un resplandor dorado. El otoño. Una estación cuya incomparable belleza —sobre todo en Nueva Inglaterra— solía provocarme una especie de melancolía. Porque, tras el maravilloso caleidoscopio de tonos rojos y dorados que desplegaba esa estación, llegaba la oscuridad. Y, con ella, el descenso hacia las brumosas sombras del invierno y el fin de otro año. Otros doce meses de calma chicha quedaban atrás.


  Y entonces…


  Hace apenas dos días…


  Ese suceso absolutamente extraordinario había puesto de relieve algo en lo que hasta entonces no había reparado: que, si tiene la oportunidad, la vida deja a un lado las miserias cotidianas y nos muestra su capacidad de sorprender, nos recuerda que podemos experimentar la pasión. La cuestión es que debemos concedernos la oportunidad de aceptar esas sorpresas. Si uno renuncia a su capacidad de maravillarse, si olvida que se merece sinceramente el amor y la bondad y se deja arrastrar por todas las preocupaciones que pueblan su existencia, experimenta un fracaso tras otro con la regularidad de un metrónomo. Se pasa la vida anhelando en silencio un portento que parece tentadoramente cercano y que, sin embargo, siempre está fuera de su alcance.


  Me dirigí hacia el Fenway y fui dejando atrás la elegante atmósfera de las boutique que imperaba en Newbury Street para adentrarme en una zona algo más descarnada, mucho menos vinculada con el lujo. La tienda de arte de Norm era una tienda cualquiera en una esquina cualquiera del Fenway. La fachada era estrecha y disponía de un único escaparate (bastante sucio) en el que se exponían, sin orden ni concierto, pinceles, caballetes y tubos de pintura. También se veía un cartel, de enormes letras troqueladas, que decía así: «HACEMOS ARTE».


  Ese sensato enfoque continuaba en el interior de la tienda, que era un espacio abarrotado, rebosante de óleos, pinturas acrílicas, acuarelas y pinceles de todos los tamaños imaginables, así como de lienzos enrollados que aguardaban a que alguien los estirase, y listones de madera para preparar marcos.


  —Tú debes de ser la madre de Benjamin el Brillante.


  La voz había surgido tras una pila de estantes metálicos, bastante oxidados, que estaban al otro lado del mostrador.


  —¿Tú eres Norm?


  —Así que te ha puesto al día. Y supongo que vienes a buscar el azul celeste Tetron, el más azulino de todos los tonos modernos de azul.


  —Azulino —dije, saboreando la palabra—. No está mal.


  —¿Acaso tienes un sinónimo mejor?


  —¿Cerúleo?


  Silencio. Un instante después, Norm apareció entre las sombras de los oxidados estantes de su tienda.


  —Bueno, estoy impresionado. Y, encima, eres guapa.


  Hice todo lo posible por no sonrojarme. Norm no era exactamente lo que me esperaba. Por su nombre y por la forma en que Ben me lo había pintado como una especie de cascarrabias, me esperaba a alguien sacado de una novela de Saul Bellow: un mercader viejo y pintoresco, condescendiente, quisquilloso, pero con unos conocimientos tan apasionantes como enciclopédicos sobre pinturas y artistas. El auténtico Norm, en cambio, era un tipo larguirucho, de mi edad más o menos, con unas enormes gafas negras tan modernas como la perilla que lucía. Era fácil imaginárselo dando clases de Expresionismo Abstracto en alguna de las facultades cercanas, considerado por sus alumnos como el profe enrollado por antonomasia.


  —¿Y tú eres el Norm en cuestión? —pregunté.


  —Pues sí, soy «el Norm». Pero espero no ser «la norma»… —dijo, con una discreta sonrisa.


  «Ay, señor, está coqueteando conmigo…». Tres días atrás me habría sentido halagada, pero en ese momento…


  —Me temo que no dispongo de mucho tiempo —dije—, y ya sé que cierras a las cuatro.


  —Y Benjamin el Brillante te habrá dicho, además, que solo mezclo la pintura si antes me pagan.


  —¿Por qué llamas así a mi hijo?


  —¿Por qué lo llamo Benjamin el Brillante?


  —Sí, exacto.


  —Pues porque es lo que es…: brillante.


  —¿En serio?


  —¿Te parezco irónico?


  —Pues la verdad es que sí.


  —Una mala costumbre que tengo, cosa que mi exmujer no se cansó jamás de recordarme.


  «Muchas gracias por ese pequeño detalle sobre tu vida».


  —Pero… ¿cómo sabes que mi hijo es tan…?


  —Puedes decir la palabra: brillante. ¿Que cómo lo sé? Hace aproximadamente un año que me compra la pintura…, y se pasa por aquí cada cinco o seis semanas, así que charlamos de vez en cuando. Tu hijo sabe muchísimo de arte, la verdad, pero también es muy inseguro… Cuando me contó que le habían aceptado aquel enorme collage en la exposición Jóvenes Artistas de Maine del año pasado, me fui a Portland una tarde para echarle un vistazo. Y te lo digo yo: Benjamin es brillante.


  Experimenté un intenso escalofrío de orgullo materno…, e intuí de inmediato que, como Trevor —el tutor de Ben—, este tal Norm había asumido un papel de mentor en la vida de mi hijo, que se había convertido en la figura paterna comprensiva y entusiasta que Ben no había tenido jamás.


  —No podría estar más de acuerdo contigo —dije—, pero que lo digas tú…, alguien que sin duda conoce a cientos de artistas…


  —Tu hijo tiene talento. Me alegró mucho, y admito que también me alivió, hablar ayer por teléfono con él, verlo dispuesto a comprar pintura y a charlar de ese nuevo lienzo que ya casi ha terminado. Supe lo de la crisis nerviosa por uno de sus profesores. Espero que no te moleste que haya utilizado ese término…


  —¿Por qué me iba a molestar, si es el término exacto?


  —Total, que a mí me pasó algo parecido cuando estudiaba en la Escuela de Diseño de Rhode Island, y acabé por aparcar la cerámica, que era mi especialidad en aquella época. Hice un poco de esto y de lo otro: dar clases, trabajar como diseñador artístico en agencias de publicidad, y finalmente abrí esta tiendecita, que por lo menos es mía. Pero nunca volví a lo que de verdad me gustaba hacer… Y, en fin, parece que estoy hablando yo solo, que es otra de mis malas costumbres. Total, que me alegra que Benjamin haya encontrado la forma de volver a trabajar. Y que además necesite mi azul celeste Tetron es, como se suele decir, una pasada. Porque el azul celeste Tetron es, como ya habrás imaginado, un color enrarecido. Posee sutiles pero considerables diferencias con respecto a otros tonos de azul celeste. Pero, bueno, aquí me tienes, hablando yo solo como de costumbre, supongo que porque me paso demasiado tiempo en silencio mezclando pinturas. Seguro que tienes otras muchas cosas que hacer.


  —Has dicho que sueles cobrar antes de mezclar la pintura, ¿no?


  —Me temo que se trata de una norma muy estricta que tengo, porque en otros tiempos yo era de los que iban a las tiendas de bellas artes y se largaban sin pagar, y también porque cuando abrí la tienda fui quizá demasiado indulgente a la hora de fiar. Así que me tendrás que pagar ciento veintisiete dólares antes de que vuelva a mi trastienda y ponga en marcha mi alquimia… No tardaré más de media hora.


  Intenté no palidecer al escuchar el precio, pero Norm advirtió mi sorpresa.


  —Lo sé, lo sé —dijo—. Mucho dinero. Pero quien quiera mi azul celeste Tetron tiene que pagar lo que vale. Aunque merece la pena, pues posee una profundidad de coloración extraordinaria.


  Le di mi tarjeta de crédito. Mientras Norm la introducía en el terminal conectado a la caja registradora, dijo:


  —Tengo una cafetera exprés y un viejo sofá Chesterfield bastante cómodo en la trastienda, así que puedo prepararte un buen café y ofrecerte un poco más de chispeante conversación mientras mezclo la pintura.


  Firmé el comprobante de la tarjeta de crédito.


  —Es que hace un día precioso… —dije.


  —Lo pillo —dijo, tratando de disimular su decepción—. El río está a unas dos manzanas a la derecha. Tendré la pintura lista a las cuatro menos cuarto.


  Le di las gracias y luego, siguiendo su consejo, recorrí las dos manzanas hasta el río Charles. Era la orilla del río que discurría frente al campus de la Universidad de Boston, y ofrecía un imponente panorama de Harvard al otro lado, en el margen de Cambridge. Dos mundos académicos —uno de ellos ultradistinguido, el otro varios puestos por debajo en la cadena trófica del prestigio— que se contemplaban el uno al otro. Y que estaban separados por aquel río, a orillas del cual se había establecido en otra época una incipiente colonia. De ella había surgido esta ciudad, esta nación… y, con ella, cientos de millones de historias de personas que, de uno u otro modo, habían pasado tiempo aquí. Historias, por otro lado, que habían desaparecido en su mayoría con aquellos que las habían vivido. La vida de un único individuo es insignificante en comparación con la metafísica de una vía fluvial que fluye eternamente por el centro de una ciudad. Pero, en realidad, cada uno de nosotros debería vivir su vida de otra forma, porque nuestras historias no son nunca insignificantes, por mucho que nosotros mismos las consideremos mundanas. Cada vida es, en sí misma, nueva. Y nosotros tenemos un papel mucho más importante de lo que queremos creer en la forma en que dicha vida progresa y cambia… o en cómo se vuelve monótona.


  Vi botes en el río, impulsados por media docena de hombres que golpeaban el agua con sus remos en una serie de paladas idénticas que constituían un verdadero milagro de la sincronía. Vi a las típicas personas que habían salido a correr, a los típicos matrimonios con hijos pequeños y a la típica pareja de veintipocos años que se abrazaba apasionadamente en un banco del parque. Apenas unos días atrás, ese abrazo me habría provocado un ataque de inquietantes celos.


  Contemplé las aguas amarronadas del Charles, pero sin dejar de pensar en mi amado y en que, apenas noventa minutos más tarde, estaríamos de nuevo desnudos en la cama y que, como antes, él no tardaría en estar dentro de mí. Que nos diríamos de nuevo que aquella era la historia de amor de nuestra vida y que ya nunca más volveríamos a estar solos en el mundo.


  La mente me llevó de nuevo a la conversación con Norm. Un hombre interesante, sin duda. Y que se sentía solo, sin duda. Y que sin duda buscaba establecer esa relación que, tal vez, acabara convirtiéndose en la historia que le cambiara la vida.


  Él también se enfrentaba al hecho de que las cosas no le habían salido exactamente como esperaba. «No sucumbas a esa idea tan deprimente del mundo —quise decirle—. Porque la vida puede cambiar en un segundo».


  De vuelta a la tienda, veinte minutos más tarde, Norm me hizo entrega de una bolsa considerablemente grande, en cuyo interior había dos latas de pintura. Cada una debía de pesar un kilo. Norm tenía también, en la tapa de un tarro, una muestra del azul en cuestión. Mojó un fino pincel en la pintura, trazó rápidamente un cuadrado en la esquina de un trozo de papel y a continuación (tras mojar varias veces más el fino pincel) fue rellenando el espacio en blanco del cuadrado, hasta que quedó todo azul.


  —Bueno, existe el típico azul cielo que se ve en todas partes… y luego existe el azul celestre Tetron…, que tiene una increíble densidad cristalina, un tono azul de ultramar absolutamente puro. Si contemplas fijamente ese cuadrado, ¿qué ves?


  —El infinito. Un infinito muy acogedor, que ofrece infinitas posibilidades.


  —Precioso —dijo—. Más que precioso. ¿Puedo hacerte una pregunta personal?


  —Sí, estoy casada.


  —¿Felizmente?


  —En absoluto.


  —Ya.


  —Pero estoy muy enamorada de alguien.


  Norm dejó de sonreír y apretó los labios en un gesto que indicaba decepción.


  —Un hombre con suerte —dijo al fin.


  Cuarenta minutos más tarde, después de haber decidido cruzar a pie Newbury Street y el Common, entré en el hotel. Notaba el brazo un poco dolorido de tanto cargar con la pintura, pero no me importaba. Me sentía llena de un júbilo cada vez mayor y de un deseo que rayaba en la locura.


  Subí en ascensor hasta la última planta y prácticamente eché a corretear por el pasillo que llevaba hasta la puerta de nuestra suite. Usé mi tarjeta para abrir la puerta y en seguida vi mi maleta. ¡Fantástico! Ya está aquí.


  —Hola, amor mío —exclamé, convencida de que estaba en el dormitorio.


  Pero la única respuesta que obtuve fue el silencio.


  —Richard…


  Silencio.


  Me dirigí al dormitorio. Estaba vacío.


  —Richard…


  Y entonces vi, sobre la cama, las gafas cerradas encima de su chaqueta nueva. Y una nota apoyada en la almohada. La cogí y la leí:


  
    Mi querida Laura:


    Te amo más que a nada en este mundo. Pero no puedo hacerlo. Tengo que volver a casa.


    Lo siento muchísimo.


    RICHARD

  


  Cuatro


  ¿QUIÉN no ha reparado alguna vez en que, cuando le comunican una noticia terrible, el mundo parece enmudecer de repente? Es como si el impacto de lo intolerable amortiguara todo lo que queda más allá de las reverberaciones de la angustia extrema. Leí la nota una vez. Me senté en la cama, la misma cama en la que habíamos consumado nuestro amor. La misma cama a la que habíamos regresado tantas veces para perdernos el uno en el otro, para descubrir una intimidad que, hasta ese momento, había sido algo desconocido para ambos.


  «Nunca había hecho el amor así», le susurré al oído mientras permanecíamos abrazados, después de aquella maravillosa primera vez.


  «Ni yo», me había susurrado él.


  Leí la nota una segunda vez y, en esa ocasión, intenté ir más allá, intenté entender qué había tras aquellas palabras.


  «Te amo más que a nada en este mundo. Pero no puedo hacerlo. Tengo que volver a casa».


  El hecho de que me declarara su amor de forma tan rotunda. El hecho de que aquello fuera lo primero que había escrito. Sin duda, aquella era la verdad más absoluta y total, el verdadero meollo del asunto. De acuerdo, algo había pasado. Tal vez había recibido una llamada de su esposa y ella lo había hecho sentirse culpable, había conseguido que le entrara el pánico y decidiera volver a casa. Por eso había escrito: «Pero no puedo hacerlo». Porque ella debía de saber que estaba a punto de perderlo, que debía recoger el sedal. No me habría extrañado que incluso se hubiera servido de la trágica historia de su propio hijo. Y Richard, siempre tan susceptible a la presión familiar, se había sentido tan avergonzado que, sencillamente, había decidido regresar a casa para hacer frente al problema. Pero en cuanto volviera junto a aquella mujer que él mismo definía como glacial y distante, y que además lo rechazaba físicamente…, seguro que echaría a correr hacia su coche para venir en mi busca. Todo se arreglaría entre nosotros. Seríamos nosotros de nuevo.


  Leí la nota una tercera vez. Y me eché a llorar, tras repasar mentalmente la absurda interpretación de sus palabras que se había abierto paso en mi mente. Me di cuenta de que estaba razonando como algunos de mis pacientes cuando, a pesar de saber que tienen un cáncer de estadio IV, tratan de convencerse de que van a sobrevivir.


  «¿Cómo endulzar lo intolerable? Es imposible. Vuelve a leer la nota. No podría ser más clara ni directa. Por mucho que te declare su amor, la cuestión es que algo lo ha hecho volver corriendo a su casa. Y lo que te está diciendo es evidente: se ha acabado».


  Y, sin embargo, no hacía ni tres horas, todo había resultado tan maravilloso y tan esperanzador en aquel restaurante de Newbury Street… Éramos tan felices… Hasta nos habíamos puesto de acuerdo en cómo y cuándo decírselo a nuestros respectivos cónyuges, cómo y cuándo trasladarnos a Boston, cómo y cuándo pasar seis semanas en París, cómo y cuándo asistir a conciertos e interesantes representaciones teatrales…


  Me eché a llorar de nuevo. La noticia me había dejado aturdida, constreñida. Tal vez fuera esa mi forma de no dar el menor crédito a la terrible realidad de lo que había sucedido, pero todos esos esfuerzos de contención resultaron inútiles. El llanto dio paso a algo muy parecido a un lamento. Yo, la estoica mujer de labios apretados —que últimamente se inquietaba cada vez que su despiadado yo racional cedía incluso ante el más contenido de los sollozos—, lloraba desconsoladamente en ese momento. No hice ningún esfuerzo por controlarlo. La vida está plagada de decepciones, la vida es un rosario de reveses. Todos aprendemos a sobrellevar las pequeñas derrotas, los molestos contratiempos de la fortuna, esos interregnos en que la silenciosa desazón parece estar a la orden del día. Pero, incluso en esos momentos difíciles, la mayoría de nosotros viajamos cargados de esperanza. Porque ese es, en definitiva, el único lujo que todos deseamos de verdad. Pero cuando la esperanza queda definitivamente destruida, es decir, no solo hecha añicos, sino masacrada…


  Aparte de la muerte de un hijo…, ¿existe alguna muerte más aterradora que la de la esperanza?


  Me quedé sentada al borde de la cama, llorando durante largo rato. Llegó un momento en que me sentía tan agotada que lo único que deseaba era taparme con las mantas, aislarme del mundo y repetirme una y otra vez que, cuando me despertara al amanecer, aquella pesadilla habría quedado atrás, que al abrir los ojos encontraría a Richard a mi lado y que nuestra vida, nosotros, volvería a ser lo que debía ser.


  Nosotros.


  Me puse en pie y empecé a recorrer la habitación de un lado a otro, pensando, pensando. Diciéndome que lo único que tenía que hacer era hablar con él, mantener una charla larga y cariñosa con él, convencerlo de que podía hacerlo, de que lo nuestro era mágico. Tal y como él mismo me había dicho pocas horas antes: «¿Cuántas veces sucede algo así, nosotros, en una vida?».


  Y lo decía de verdad. Sé que lo decía de verdad. Lo mismo que sé que me ama, que nuestro amor es auténtico, verdadero e incuestionable.


  Richard me había dicho que me amaba. No se trataba de un simple capricho, sino de la verdad.


  Con manos temblorosas, rebusqué en el bolso hasta encontrar el teléfono mientras el lado casi racional de mi mente proclamaba: «Ni se te ocurra llamarlo. Ya te ha dicho que se ha acabado. ¿Por qué buscar que te haga más daño cuando ya sabes que no queda esperanza?».


  Pero la otra parte de mi mente, igual de lógica al parecer, me insistía para que le telefoneara.


  Marqué el número de Richard y volví a sentarme en la cama, mientras me aferraba con la mano libre a uno de los listones metálicos de la cabecera. Era una forma de calmarme, de mantener en cierta manera la serenidad.


  El teléfono sonó muchas veces. Oh, no, lo ha silenciado, pensé. Para asegurarse de que no se produzca ninguna conversación, ningún contacto, ninguna posibilidad de reconsiderar esa decisión suya de huir. Por favor, por favor, por favor, dame la oportunidad de…


  Clic. Richard descolgó.


  —Mi amor… —le dije.


  Se oía de fondo el rumor del tráfico. Y poco más.


  —Mi amor… Mi amor… Richard… ¿Estás ahí?


  Y finalmente:


  —Sí, estoy aquí.


  Su tono era neutro, desprovisto de emoción. Se oía un poco de eco cuando hablaba. Eso, sumado al ruido del tráfico de carretera, me hizo pensar que tenía conectado el manos libres.


  —Te quiero —le dije—. Te quiero muchísimo y sé que todo esto es muy duro, que poner fin a un matrimonio, aunque sea infeliz, no es algo precisamente…


  —Déjalo, Laura, por favor.


  Su tono me produjo un escalofrío. Tan impasible y ausente, pero teñido de una tristeza tan palpable tras el vacío…


  —Por favor, da media vuelta y encontrémonos en algún sitio. Sé que podemos…


  Me interrumpió:


  —No puedo.


  —Pero sabes que lo que tenemos es…


  —Lo sé. Pero aun así no puedo…


  —Pero, cariño…, después de todo lo que nos hemos dicho…


  —Sí, recuerdo todo lo que nos hemos dicho.


  —¿Es que era todo mentira?


  Me pareció oír un sollozo, que Richard reprimió en seguida.


  —En absoluto —dijo al fin.


  —Entonces sabrás que esto, nosotros…


  —Nosotros —repitió en voz baja, monótona.


  —Nosotros. El pronombre más importante, dijimos…


  Silencio.


  —Richard, por favor…


  Silencio.


  —Certidumbre. Hablaste de certidumbre —dije.


  —Lo sé.


  —Pues entonces has de saber que…


  —Sé que no puedo…


  —Pero… ¿por qué? ¿Por qué, si sabes que esta clase de amor solo se encuentra una vez, dos máximo, en la vida?


  —Eso ya lo sé. Lo sé todo. Pero…


  Silencio.


  —Richard…


  —Tengo que colgar.


  —¿Me amas?


  —Ya conoces la respuesta.


  —Entonces da la vuelta, por favor, y vuelve. Podemos…


  —No podemos. Porque yo no puedo. Es lo único que puedo decirte.


  Silencio. Oí otro sollozo reprimido. Y entonces:


  —Adiós.


  Y se interrumpió la comunicación.


  De inmediato volví a llamarle, pero me salió un mensaje grabado.


  «El número de teléfono al que llama se encuentra apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde».


  Lo intenté un minuto más tarde, luego cinco minutos más tarde y a partir de ahí cada cinco minutos, hasta que dieron casi las seis y la noche más oscura imaginable acabó por reemplazar a la luz del sol. A lo largo de esa hora en la que seguí llamando sin tregua, obteniendo una y otra vez el mismo mensaje (¿habría desactivado alguna opción del buzón de voz para que no pudiera dejarle ningún mensaje?), no cesé de repasar nuestra conversación, ni de oír el sollozo que había reprimido, ni de tratar de adivinar por qué, después de haberme declarado su amor, seguía repitiendo una y otra vez «no puedo».


  Pero la respuesta a esa pregunta estaba precisamente ahí. No podía empezar una nueva vida conmigo simplemente porque no podía.


  «No puedo».


  Ahí estaba la verdad pura y dura, sin adornos.


  «No puedo».


  A medida que esa angustiosa hora llegaba a su fin —cuando finalmente dejé de pasear por la habitación, cuando me abandoné al llanto, cuando empecé a repetirme una y otra vez que aún podíamos resolverlo si él encendía el teléfono (resolverlo, como si se tratara de un problema con una solución sencilla)—, esas dos palabras repicaban en mi mente como un canto fúnebre.


  «No puedo».


  Necesitaba obtener respuestas; necesitaba saber cómo era posible que, en cuestión de horas, hubiera pasado de proclamar que yo era el amor de su vida a ese «no puedo». Pero… ¿de qué servía buscar respuestas cuando tenía delante mismo una tan dolorosa como evidente?


  «No puedo».


  Ni darme una explicación, ni suplicarme que lo entendiera, ni siquiera ofrecerme una remota posibilidad de esperanza, un resquicio de luz tras aquel muro de resistencia.


  «No puedo».


  Me había cerrado la puerta en las narices. De forma definitiva, permanente. Por mucho que yo me esforzara en cuestionarla, era una verdad incuestionable.


  «No puedo».


  Me daba vueltas la cabeza. Así debía de haberse sentido Eric cuando el camión lo golpeó y lo lanzó en caída libre. El trauma que significaba perder el control sobre el destino inminente, ver cómo le arrancaban a uno todo lo que hasta entonces había creído sólido, cierto, inamovible… Y verse lanzado, a toda velocidad, contra la superficie más dura imaginable. Eric. Mi amor. En los momentos más oscuros, cuántas veces me había preguntado si, durante los terribles segundos que habían transcurrido entre el primer impacto y el golpe final que le partió el cuello y le aplastó el lado izquierdo de la cabeza, Eric había llegado a pensar, ni que fuera un instante, que iba a morir. Eso es lo que tiene la caída libre, que ni siquiera las personas que saltan deliberadamente desde una ventana piensan en el horrendo impacto que les espera. Hasta que se produce.


  Me aparté de la ventana de la habitación, atemorizada por aquellos confusos pensamientos sobre caídas libres.


  Pero la mía también era una caída libre. Y el aterrizaje sería duro y descorazonador: la vuelta a mi vida. El regreso a un matrimonio exánime y desprovisto de amor.


  La muerte de la esperanza.


  Una muerte en vida. Y la constatación de que la posibilidad de ser feliz había vuelto a extinguirse una vez más.


  ¿Podía correr hasta mi coche, salir disparada hacia Bath, dirigirme a toda prisa a su casa, aporrear la puerta hasta que me abriera, arrojarme en sus brazos, decirle que debíamos obrar según lo que cada uno de nosotros sabía del otro y sentía por el otro, enfrentarme a su airada esposa y convencer a Richard para que huyera en plena noche conmigo?


  «No puedo».


  Era yo la que hablaba.


  «No puedo». Quiero montar una escena, quiero suplicarle que lo reconsidere. «No puedo». No solo porque sé que no cambiaría nada, sino también porque, sencillamente, «no puedo».


  Esa constatación llegó acompañada de más lágrimas. No había vuelto a llorar así desde que la policía me avisó del accidente de Eric. Pero, en ese momento, mi angustia se veía intensificada por los veinte años de vida carente de amor que desde entonces habían transcurrido.


  La muerte de la esperanza.


  Me dirigí al sofá, sin darme cuenta siquiera de que no había ninguna luz que iluminara la habitación, de que estaba completamente sola en la oscuridad. Repasé todo lo que había ocurrido desde el viernes. Recordé todas las conversaciones; todas las historias que nos habíamos contado; la primera vez que me había rozado el brazo; aquel momento en el parque público en que me había cogido la mano; la agitación y, al mismo tiempo, el placer con que se había deshecho de su soso atuendo de vendedor de seguros; el momento en que le había hablado de Eric; el momento en que él me había hablado de Sarah; la lenta y mutua constatación de que nos estábamos enamorando; aquel extraordinario primer beso; el trayecto en taxi hasta el hotel; su promesa, en el momento de penetrarme por primera vez, de que sería mío para siempre; todas las declaraciones de amor, todos los emocionantes planes de futuro…


  Y entonces…


  La muerte de la esperanza.


  «No puedo».


  Ojalá pudiera restarle importancia a todo, considerarlo una especie de fiebre o un virus que me había dejado momentáneamente fuera de combate. Pero sabía que era algo concreto, verdadero, real… Y eso lo volvía aún más intolerable. Si no hubiera sido más que una aventurilla loca… Pero era lo que era, el vínculo que había ansiado en secreto durante tanto tiempo, la gran historia de amor que deseaba vivir en los años de vida que aún me quedaban. Haber vislumbrado un apasionado instante de esa nueva vida, haber intuido que eso era lo que el futuro me deparaba…, y luego haber visto cómo se venía abajo ese magnífico edificio que momentos antes me había parecido tan seguro…


  Quería estar furiosa, quería transformar mi dolor en pura rabia animal, pero nunca se me ha dado bien expresar la ira con tanta vehemencia. Y lo más significativo: era aquel un hombre al que estaba segura de amar y que, a su vez, me había demostrado el amor más extraordinario. Así que lo único que me quedaba era una profunda sensación de pérdida. Y un inmenso dolor.


  La habitación parecía cada vez más oscura y yo me sentía absolutamente incapaz de moverme. Que Richard hubiera dejado su chaqueta nueva y sus gafas… No podía haberse mostrado más rotundo a la hora de deshacerse del hombre en el cual había decidido transformarse, y de volver al yo y a la vida que no deseaba. Se adueñó de mí una especie de estupefacta serenidad… que, como yo sabía muy bien, no tardaría en dejar paso a un dolor aún más intenso, a medida que la verdad de lo ocurrido fuera cobrando fuerza.


  Bip.


  Ay, señor. ¡Un mensaje! Me ha enviado un mensaje para decirme que ha cometido el mayor error de su vida y que ahora mismo se dirige hacia aquí.


  Presa de los nervios, rebusqué el teléfono. Un mensaje. De Lucy. Me eché a temblar de nuevo y los ojos se me llenaron de lágrimas. Un grito se me iba abriendo paso en la garganta. El fin de aquel supuesto instante de gélida calma. Me sequé los ojos y le eché un vistazo a la pantalla.


  
    Solo quería saber qué tal estás y cómo va todo. ¡Me tienes en ascuas! El apartamento está a tu disposición cuando lo necesites. Nos vemos mañana. Qué envidia me das. Y eso que solo me imagino por dónde van los tiros. Con cariño, Lucy.

  


  Antes de que me diera tiempo a desmoronarme de nuevo, marqué el número de Lucy. Descolgó tras el segundo tono.


  —¡Hola! —dijo. Su voz me dio a entender que ya sabía que el amor, ese sentimiento que tanto nos faltaba a ambas, había hecho acto de presencia en mi vida—. Bueno, ¿ya me lo puedes contar?


  —Necesito una amiga —dije, con voz exánime, monótona.


  —Ay, señor, yo creía que…


  —¿Que tenía buenas noticias? Las tenía. Pero…


  Se me quebró la voz, pero me obligué a no desmoronarme.


  —Aún estoy en Boston. Tengo que ir a buscar el coche, que está cerca del aeropuerto, pero podría llegar a tu casa dentro de tres horas y media, más o menos…


  —Da igual a qué hora llegues. Te esperaré despierta.


  Fui al cuarto de baño y me lavé la cara, aunque sin atreverme siquiera a mirarme en el espejo. Luego regresé a la habitación, doblé rápidamente la chaqueta de piel e hice con ella lo mismo que en su día había hecho con la chaqueta de Eric, la que él había comprado en Cambridge, en una tienda de prendas del ejército y de la marina, y que a mí me había tocado doblar tras su muerte. Aunque acabé regalando casi toda su ropa, la chaqueta me la quedé. Porque a Eric le encantaba y porque se la ponía siempre, excepto en plena canícula veraniega. Porque también era una antigua chaqueta de las fuerzas aéreas, como la que en ese momento estaba doblando y guardando, lo más rápido posible, en mi minúscula maleta. Después me metí las gafas de Richard en el bolsillo y me dirigí a la puerta, sin atreverme a volver la vista atrás por si eso desencadenaba un nuevo torrente de lágrimas.


  Llegué a la entrada del hotel y salí a la calle. En el exterior vi un par de taxis, de modo que le pregunté a uno de los conductores cuánto me cobraría por llevarme al Fairfield Inn del aeropuerto. El hombre quería treinta pavos, más los tres dólares con setenta y cinco del túnel y la propina, claro. Cuarenta en total. Yo no me gasto una cantidad así en lujos como un taxi, así que crucé la calle, entré en Park Station, pagué dos dólares, y media hora más tarde estaba en el aeropuerto. Luego tuve que esperar veinte minutos hasta que llegó el autobús del hotel, que paró en todas las terminales del aeropuerto y finalmente me dejó en el hotel hacia las siete y media de la tarde.


  Mi coche estaba en el aparcamiento, exactamente donde yo lo había dejado dos días antes. Mientras introducía la maleta en el maletero, pensé: «Ya no soy la misma persona que bajó de este coche hace poco más de cuarenta y ocho horas». Sin embargo, otra parte de mí no razonaba de la misma forma: «Lo único que ha cambiado en tu vida es que ahora tienes que cargar con una pena enorme».


  La autopista estaba despejada en dirección norte. Puse la radio a todo volumen, tratando de perderme en la programación vespertina de la NPR, de mantener la angustia a raya, de secarme las lágrimas de vez en cuando, de no levantar el pie del pedal, de llegar a casa de Lucy antes de las diez y media. Y, durante todo el trayecto hasta Maine, me vi acosada y perseguida por una suposición: de haberle dicho «Sí, de acuerdo, vayamos juntos a la tienda de arte y luego al hotel del aeropuerto a recoger las maletas», ¿estaríamos en ese momento en nuestra cama del hotel, diciéndonos una vez más lo afortunados que éramos por haber descubierto de nuevo el amor a esas alturas de la vida?


  Esa cuestión surgió de nuevo aproximadamente una hora después de mi llegada a casa de Lucy. Ella se me quedó mirando unos instantes cuando abrió la puerta y en seguida me abrazó:


  —Necesitas un buen trago.


  Cogió una botella de no sé qué vino tinto y francés, y nos sentamos las dos en los mullidos sillones que tenía junto a la chimenea. Le conté toda la historia en el tono apagado y desprovisto de emoción de quien acaba de presenciar un espantoso accidente y narra su versión de los hechos sin darse cuenta siquiera de que la serenidad que demuestra es, en realidad, consecuencia del trauma vivido. Cuando terminé, Lucy guardó silencio durante largo rato, pero me di cuenta de que intentaba controlar sus propias emociones. La observé, desconcertada.


  —Estás llorando —dije.


  —¿Y te sorprende?


  —Estoy…


  De repente, las palabras se me antojaban inalcanzables. Me sentí confusa, desorientada. Las pocas reservas de serenidad que me habían ayudado a superar las últimas horas ya se habían agotado por completo. Estaba perdida de verdad.


  Y fue entonces cuando me dejé llevar de nuevo. Lucy se me acercó y me abrazó durante los muchos minutos que tardé en parar de llorar, pero no intentó ni una sola vez tranquilizarme con palabras, ni tampoco con las engañosas frases trilladas a las que suelen recurrir los amigos bienintencionados cuando se encuentran frente a alguien que sufre terriblemente. Lo único que hizo fue dejar que me aferrara a ella hasta que me cansé de llorar. Luego me dirigí tambaleándome a su cuarto de baño para lavarme la cara e intentar disimular con maquillaje las horrendas marcas oscuras que se me habían formado alrededor de los ojos. Cuando regresé, Lucy me ofreció mi copa, que había vuelto a llenar, e hizo una observación muy inteligente:


  —No voy a decirte ninguna estupidez tipo «lo superarás», porque no creo que lo superes. Lo que te voy a decir, en cambio, es esto: ese hombre ya se ha dado cuenta de que ha cometido el error más grande de su vida. Aunque una parte de mí lo desprecia por ser tan cobarde y, sobre todo, por haberte causado un sufrimiento tan terrible, hay otra parte de mí que siente lástima de ese pobre cabrón. Porque aunque esta historia siempre te resultará dolorosa de una u otra forma, y yo estoy convencida de que será así, lo cierto es que tarde o temprano acabarás aceptando este desengaño. Y en cuanto a tu pregunta anterior, es decir, si aún estaríais juntos de no haberse marchado él a recoger las maletas…


  —Si yo no me hubiera negado a ver lo que en realidad me estaba diciendo —la interrumpí.


  —¿Negarte? Oh, por favor. Aunque siguierais juntos ahora mismo, sus dudas, o su pánico, o como quieras llamarlo, hubieran surgido igualmente en cuanto se hubiera alejado de ti.


  —Pero, de haber pasado juntos esta noche, a lo mejor él habría…


  —¿Qué? ¿Habría iniciado la paulina conversación que os habría permitido seguir juntos?


  —Era amor, Lucy. Amor de verdad.


  —Basándome en todo lo que me has contado, te creo. Y, por eso mismo, él también debe de estar destrozado, pero no por ello menos asustado ni acobardado, menos incapaz de volver a tu lado.


  Silencio. Y entonces Lucy dijo:


  —¿Sabes por qué me he puesto a llorar antes? En parte, por el dolor que esta historia te ha causado. Pero también, y no me gusta nada admitirlo, por pura y triste envidia. Cuánto tiempo hace que anhelo sentir lo que tú has sentido en estos últimos días. Sentirme deseada de esa forma por alguien. Descubrir el amor de verdad… aunque sea únicamente durante un fin de semana. Pensar: «Ya no estoy sola en el mundo».


  Cerré los ojos y noté de nuevo las lágrimas.


  —Tú tienes a tus hijos y a tus amigos —dijo Lucy.


  —Y aun así me siento sola.


  Otro silencio.


  —Todo estamos solos —dijo Lucy al fin.


  Hablamos hasta pasada la medianoche mientras nos terminábamos la botella de vino. No volví a llorar y, al final, me venció el cansancio. Lucy me enseñó la habitación de invitados y me dijo que no tuviera prisa en levantarme. Que me preparara el desayuno y un buen café si cuando me despertaba ella ya se había marchado, y que me quedara allí el tiempo que quisiera.


  —Y, si no quieres volver a casa, el apartamento del garaje es tuyo —me ofreció.


  —Voy a volver a casa —dije.


  —Espero que esa sea la decisión correcta.


  —Tal vez sea correcta o tal vez sea completamente equivocada, pero es la decisión que he tomado.


  —De acuerdo —dijo.


  En su voz se adivinaba un ligero tono de crítica que ella jamás habría expresado de forma abierta, pero que percibí claramente.


  La habitación de invitados de Lucy incluía una cama de matrimonio con un colchón tan viejo que parecía haber ido a parar allí más o menos en la época en que asesinaron al primer Kennedy.


  A las tres y media de la madrugada me rendí finalmente a la evidencia de que no iba a poder conciliar el sueño. Me levanté, me vestí y le dejé una nota a Lucy en la encimera de la cocina:


  
    Me voy a casa. ¿Para qué? Bueno, esa es la cuestión. Gracias por ser, como siempre, la mejor amiga que se pueda imaginar. Y, por favor, quiero que sepas que no estás sola.

  


  Diez minutos más tarde, aparqué delante de nuestra casa. Dan estaba sentado en el columpio del porche delantero, fumando un cigarrillo. En cuanto me vio lo arrojó, con cara de niño sorprendido en plena travesura.


  —Hola —dije, al bajar del coche.


  —Hola —respondió él—. ¿No decías que te quedabas en Boston esta noche?


  —No podía dormir, así que he decidido volver a casa antes de que fueras a trabajar.


  Me observó atentamente.


  —¿De verdad has hecho tantos kilómetros en plena noche solo por eso?


  Su tono de voz no era suspicaz, únicamente dejaba traslucir el mismo desdén hastiado que de costumbre.


  —¿Cuánto hace que estás despierto?


  —Toda la noche. Tú no eres la única que no puede dormir.


  —Dan, no tienes por qué aceptar ese trabajo.


  —Sí, tengo que aceptarlo. Y los dos sabemos por qué. Pero gracias por llegar a tiempo para desearme suerte en mi nuevo puesto como empleado de almacén.


  Parpadeé y noté de nuevo las lágrimas.


  —Estás llorando —dijo.


  —Sí. Tú me has hecho llorar.


  —Ahora me siento como un imbécil.


  —No quiero una disculpa. Quiero amor.


  Silencio. Se puso en pie y buscó las llaves del coche, claramente desconcertado por lo que yo acababa de decir.


  —Nos vemos esta noche —dijo.


  Silencio.


  Empezó a alejarse. Luego dio media vuelta rápidamente, se acercó y me dio un beso fugaz en los labios.


  —Perdóname —dijo—. Tienes tanto que perdonarme…


  Removí cielo y tierra en busca de una respuesta, pero solo se me ocurrió la más solitaria de las réplicas.


  —Eso nos pasa a todos.


  Dan subió al coche y se marchó. Yo me quedé sentada en el banco del porche, inmóvil, contemplando el infinito cielo negro, las ilimitadas posibilidades del cosmos. Pensando una y otra vez en la misma idea: la muerte de la esperanza.


  Jueves


  EL amanecer. Solía levantarme cuando ya había salido el sol, pero ahora me despierto mucho antes del alba. Ahora que he recuperado la capacidad de volver a dormir toda la noche, mi reloj biológico ha tenido que reajustarse. El amanecer. Normalmente, ya me he tomado la segunda taza de café cuando esos primeros y tímidos rayos de luz se cuelan en mi cocina. En las mañanas claras y despejadas —ya llevamos unas cuantas esta semana—, sobre todo en esta época del año, la primera luz de la mañana se asemeja a un filamento de cobre, una luminosa trama que siempre parece dirigirse a la minúscula encimera junto a la cual bebo a sorbitos el torrefacto italiano que me preparo en una cafetera de émbolo y que hago moler especialmente para mí.


  La interacción de la luz, el intenso aroma del café, el hecho de haberme levantado tras haber dormido razonablemente bien (durante las seis últimas semanas) sin ayuda de la medicación… Detalles tan pequeños como significativos que celebro con la llegada de un nuevo día de mi vida.


  Ahora corro. Todas las mañanas, tras desayunar al alba, me pongo unas ligerísimas zapatillas de atletismo que compré después de que Ben me convenciera (a él también le ha entrado el gusanillo de correr) y me hago unos ocho kilómetros hasta el mar. La ruta es prácticamente la misma todos los días: casas, avenidas, carretera, más casas (el primer trecho de vecindario es bastante modesto, después llega la zona cara y lujosa), un puente, árboles, espacios abiertos, ondulados campos de hierba y, a lo lejos, ese revelador destello blanco de luz marina que me anuncia que estoy cerca de la orilla.


  Correr me pega mucho. Es un acto solitario, singular, muy ligado a una negociación diaria para decidir hasta qué punto estoy dispuesta a ponerme a prueba o dónde está el límite de mi resistencia. Al principio, cuando decidí que sí, que me obligaría a mí misma a salir a hacer ejercicio todos los días, lo hacía fatal. No conseguía recorrer ni un kilómetro, me quedaba constantemente sin resuello o sufría esas terribles agujetas que acosan a los neófitos en el mundo del footing. Y entonces Ben —tan entusiasmado con el deporte que incluso se había apuntado al equipo de cross de la universidad— invitó a su pobre madre a pasar un sábado con él en Farmington, la sacó a pasear y le enseñó unos cuantos trucos. De hecho, mi hijo hizo mucho más que eso, pues convenció a su entrenador, un tipo muy simpático llamado Clancy Brown —muy considerado y enrollado aunque no era una persona demasiado entusiasta, y que además estaba muy contento de tener a un artista entre sus mejores corredores—, para que dedicara una hora a darme un cursillo acelerado de footing. Me ayudó a desprenderme de algún que otro hábito pésimo que yo ya había adoptado.


  Desde entonces, Ben y yo salimos juntos a correr cada vez que nos vemos (que es más o menos una vez al mes, lo cual no está mal teniendo en cuenta que, cuando yo estudiaba en la universidad, solo iba a casa en Acción de Gracias, Navidad y Pascua). Mi forma física ha mejorado considerablemente. Ocho kilómetros es mi objetivo diario, pero, por recomendación de Clancy, descanso un día por semana. También me marco un ritmo tranquilo, pues no quiero arriesgarme a sufrir ni una lesión grave ni esa clase de agotamiento de la que tanto hablan las revistas de atletismo a las que ahora me he suscrito. En estos momentos tardo aproximadamente una hora en correr esos ocho kilómetros…, y estoy más que satisfecha. Como le ha ocurrido a Ben, lo que me ha convertido en una entusiasta del footing es la capacidad de evadirme en ese acto tan físico que es correr…, sumado al incremento de endorfinas, que ilumina los recovecos más oscuros de la vida.


  Y esta mañana me viene la mar de bien el subidón de endorfinas, teniendo en cuenta la reunión a la que debo asistir dentro de unas pocas horas. Que los primeros destellos del sol sean tan radiantes ayuda, ciertamente. Y también que a las seis y doce minutos de la mañana, la hora a la que he empezado a correr esta mañana (ahora siempre compruebo la pantallita digital en el reloj de muñeca antes de empezar), la ciudad de Portland justo empieza a despertar. De ese modo, puedo ir desde mi apartamento de Park Street hasta el faro de Cape Elizabeth y volver antes de que empiece a acumularse demasiado tráfico en el puente.


  Mi apartamento: un pisito de dos habitaciones en un edificio federal bastante bien conservado de la que a mí me parece la calle más bonita de la ciudad. Cuando vine a verlo, hace ya unos meses, me dio la impresión de que las casas de esta zona se parecen mucho a las que flanquean la Commonwealth Avenue de Boston. Me vi, de inmediato, sumida en uno de esos momentos de lacerante melancolía que tanto abundaron después de aquel fin de semana y a los que finalmente conseguí poner freno gracias a distintos métodos (el footing fue una de las cosas que me ayudó a salir de la oscuridad en la que me hundí durante cierto tiempo). Pero aun así me encantaba la calle. El alquiler del apartamento era de 1150 dólares mensuales, que no es exactamente una ganga. Unos noventa metros cuadrados. Un tanto acogedor, un tanto anticuado, un tanto descuidado. Pero el dueño me comunicó (a través del agente inmobiliario) que era consciente de que había que pintar, pulir el suelo, barnizar los armarios de la cocina y alguna que otra reforma más, así que estaba dispuesto a bajarme el alquiler doscientos cincuenta dólares mensuales durante los dos primeros años si yo me encargaba de las reformas. De nuevo, Ben tomó cartas en el asunto. Elaboramos un presupuesto que ascendía a unos cuatro mil dólares…, que era lo máximo que yo podía gastar. En agosto, Ben y dos amigos suyos de la universidad se instalaron, literalmente, en el apartamento, con colchones de playa y sacos de dormir. Hicieron todas las reformas necesarias en tres semanas y se ganaron mil dólares por cabeza. Me dejaron un apartamento muy limpio y espacioso, de paredes blancas y suelos de parquet barnizados. Durante los dos meses siguientes hice veinte horas extras semanales. Gracias a eso, y a unas cuantas compras sensatas en extravagantes tiendas de objetos de segunda mano repartidas por toda la ciudad, conseguí amueblar el apartamento con un estilo propio de los años cincuenta. Tras las reformas, Lucy definió dicho estilo como «neorretro». La verdad es que es un poco optimista por su parte, porque yo aún lo percibo como una obra en fase de creación, apenas un peldaño por encima de lo rudimentario. Pero al menos dispone de una habitación para Ben o Sally cuando vienen a visitarme. Mi hijo me sorprendió no hace mucho al regalarme un cuadro suyo: una borrosa serie de formas geométricas en tonos azules sobre un fondo blanco grisáceo. Una obra muy sensible, que recoge la delicada luz del paisaje marino de Maine con ese azul celeste Tetron que yo le fui a buscar. Casi se me saltaron las lágrimas cuando mi hijo se presentó en casa con el cuadro y me dijo: «Bueno, aquí tienes tus vistas al mar».


  No le falta razón: el apartamento no tiene precisamente buenas vistas, pues está en la planta baja y da al callejón que se encuentra detrás del edificio. Pero, aparte de algún que otro juerguista que pasa tambaleándose por el callejón la madrugada del sábado, es un sitio de lo más tranquilo. Y cuando despunta el sol entra una luz preciosa. Y para mí ha sido un refugio importantísimo.


  Una vez terminados el café y el muesli, lavé los platos (aún no tengo lavavajillas) y luego cogí la chaqueta de nailon que colgaba del respaldo del taburete que está delante de la pequeña barra de desayuno de la cocina, en la que como casi todos los días. Esta mañana tengo que calcular muy bien el tiempo, pues la reunión en cuestión empieza a las ocho y media. Desde aquí tardo unos diez minutos en coche, pero antes tengo que ducharme, lavarme el pelo y ponerme el único traje que tengo…, lo que significa que necesito al menos una hora desde que vuelva de correr. Y ello significa, a su vez, que tengo que salir ya.


  Ya es octubre otra vez. El primer jueves de octubre. Hace exactamente un año, era la víspera del día en que debía marcharme a Boston. Y ahora…


  Ahora corro.


  Cogí las llaves, me subí la cremallera de la chaqueta, cerré la puerta y salí a la calle. Un día perfecto. El sol subía cada vez más. Empecé a correr bajo el frío tonificante de la mañana propio del otoño mientras la ciudad seguía aún sumida en el silencio y los olmos y pinos de mi calle desprendían una tonalidad dorada. Doblé a la derecha. Dos minutos más tarde, ya estaba en el puerto. Otro giro a la derecha, luego una empinada cuesta por la acera para peatones que discurre puente arriba junto a la rampa de los coches y, por último, un espectacular recorrido sobre el agua hasta el otro lado de Casco Bay. Luego una zona de centros comerciales. Y después un extenso vecindario de modestas familias de clase media hasta llegar a la zona de las espléndidas mansiones junto al mar. El hogar de los abogados y los contables más influyentes de la ciudad, y de los pocos magnates de la industria que tenemos en este estado. Hogares que transmiten una riqueza discreta, sin ostentación. Comedimiento con vistas al mar. Más allá de ese pequeño enclave de familias verdaderamente adineradas (de las cuales tampoco hay tantas en Maine), hay un parque público construido en torno al venerable faro de Portland. Es un espacio verde de una belleza espectacular, un atisbo del océano embravecido apenas a unos kilómetros del centro de la ciudad. El recorrido me lleva justo hasta la orilla y luego al faro, por un estrecho sendero: el faro en cuestión es una nítida silueta blanca que se recorta contra la majestuosidad airada del inmenso Atlántico. He leído no sé dónde que, cuando Henry Wadsworth Longfellow vivía en Portland, solía caminar hasta aquí todos los días. En mis momentos más tristes de hace unos cuantos meses —cuando acababa de trasladarme a mi apartamento y la oscuridad que me había acompañado durante tanto tiempo, como si fuera una borrasca especialmente persistente, se negaba a seguir su viaje hasta el siguiente condado— no pude evitar preguntarme si Longfellow habría compuesto aquí su más famoso poema, Evangelina, mientras recorría la misma ruta hacia el faro que yo hago prácticamente todos los días. Evangelina es una especie de Orfeo y Eurídice al estilo estadounidense, la historia de dos amantes separados que se buscan mutuamente en la inmensidad continental del que en otros tiempos fuera el Nuevo Mundo… En fin, que la vida no deja de resultar irónica. Hasta cuando uno sale a hacer ejercicio.


  Esta mañana solo había otros dos corredores en las inmediaciones del faro, entre ellos un hombre de unos setenta años con el que inevitablemente me cruzo todas las mañanas. Está muy en forma, tiene la piel del rostro tan tersa como las cuerdas de un piano y siempre viste los mismos pantalones grises de chándal y la misma sudadera de Harvard. Cuando nos hemos cruzado esta mañana, me ha saludado como todos los días con un breve gesto de la mano (gesto al que siempre correspondo con una sonrisa). No tengo ni idea de quién es este hombre. Tampoco me he propuesto en ningún momento descubrirlo, pues él, a su vez, no ha intentado nunca averiguar nada sobre mí. Tengo la sensación de que, lo mismo que yo, prefiere dejar las cosas como están. Del mismo modo, agradezco intercambiar todas las mañanas, durante apenas unos segundos, un saludo silencioso con alguien de quien no sé absolutamente nada y que no sabe absolutamente nada de mí. Somos objetos que se cruzan sin saber nada de la historia del otro, de los problemas que el otro ha ido acumulando en la vida, de con quién estamos o dejamos de estar, de cómo vamos a afrontar el día que tenemos por delante, de si pensamos que la vida nos está tratando bien o mal en este momento concreto de nuestra existencia.


  O, en mi caso, que dentro de noventa minutos estaré en el despacho de una abogada firmando el acuerdo legal que pondrá fin a mi matrimonio.


  «El acuerdo legal que pondrá fin a mi matrimonio».


  Sí, es legal, en el sentido de que dos abogados han negociado y, una vez que las dos partes firmen dicho acuerdo, será jurídicamente vinculante. Y el reparto de bienes no ha sido nada polémico. Pero el término «acuerdo» apunta hacia una separación relativamente amistosa. Por desgracia, nuestra separación ha sido de todo menos amistosa, pues Dan —a pesar de todos los meses que ya han transcurrido— aún no se ha hecho a la idea de que yo haya puesto fin a nuestro matrimonio; de que lo haya dejado porque no era feliz y porque creía que nuestra relación estaba acabada, muerta; de que, como él mismo lo expresó durante una de las muchas ocasiones en que me suplicó una segunda oportunidad, «entendería que me dejaras por otro. Pero me dejas solo porque quieres dejarme…».


  Nunca ha llegado a saber que en realidad yo estaba dispuesta a dejarlo por otro, ni tampoco lo mucho que me hundí al darme cuenta, de repente, de que eso no iba a pasar. El hecho mismo de que Dan ni siquiera advirtiera el dolor que yo sentía después de lo de Richard… En fin, así era nuestro matrimonio. Y yo seguí aceptándolo durante los primeros meses después de lo de Richard, básicamente porque aún me embargaba una tristeza muy perjudicial. Seguir adelante con la vida y, a la vez, enfrentarse a una pérdida tan dolorosa…


  Mis hijos, por otro lado, no tardaron en darse cuenta de que yo estaba mal. Aquella mañana en que volví a casa antes de que amaneciera para desearle suerte a Dan en su nuevo trabajo —y en la que acabé llorando al darme cuenta de que «yo no debería estar aquí, con este hombre»—, Sally me encontró tres horas más tarde traspuesta en el mismo banco del porche en que me había apalancado. Al parecer, el sueño me había vencido mientras contemplaba el espacio infinito.


  —Mamá… Mamá…


  Sally me empujó ligeramente para hacerme regresar al mundo consciente. Me desperté, entumecida y mareada. Cuando Sally me preguntó qué hacía allí, durmiendo con aquel frío, lo único que hice fue apoyar la cabeza en el hombro de mi hija y decirle que la quería. En circunstancias normales, Sally hubiera reaccionado con el horror típico de una adolescente ante aquel gesto de cariño materno, sobre todo porque tuve que esforzarme mucho para mantener la compostura mientras la abrazaba. Pero, en lugar de mostrarme el desdén propio de los dieciséis años, me devolvió el abrazo.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Lo estaré.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada, nada.


  —Entonces ¿qué haces aquí fuera, con este frío?


  —Eso es algo que yo me pregunto desde hace años.


  Sally se echó hacia atrás y me observó atentamente:


  —¿Vas a dejar a papá? —me preguntó al fin.


  —Yo no he dicho tal cosa.


  —Y yo no soy tonta. ¿Lo vas a dejar?


  —No lo sé.


  —No te quedes solo por mí.


  Me abrazó de nuevo con fuerza y luego se marchó al instituto.


  Aproximadamente una hora más tarde, tuve que salir de nuevo hacia Portland para entregar las pinturas de Ben a su profesor. Ir hacia el sur significaba tener que pasar obligatoriamente por Bath. Aún conservaba la tarjeta de visita de Richard y poco antes había sacado su chaqueta de piel de mi maleta y la había dejado en el maletero del coche. Y aún llevaba sus gafas en el bolso. No, no iba a hacer nada melodramático como pasarme por su despacho a entregarle ambas cosas, aunque admito que fantaseé con la idea de meter esos dos objetos en una caja y enviársela por correo con una nota que dijera simplemente: «Que te vaya bien». Sin embargo, mi instinto me decía que lo mejor era no hacer nada. Así pues, seguí camino hasta Portland y le dejé las pinturas a la recepcionista del Museo de Arte de Portland, quien me aseguró que se las haría llegar al profesor Lathrop. Mientras volvía al coche, le envié un mensaje a Ben para decirle que ya había entregado en el museo el azul celeste Tetron y que lo recibiría esa noche, si no pasaba nada. Justo entonces pasé por delante de uno de los muchos indigentes que normalmente están en Congress Street pidiendo una moneda para poder comer. El tipo en cuestión, que estaba a pocos metros del museo, rondaba los cincuenta años. Iba sin afeitar y parecía claramente abatido. Por la forma apagada en que me preguntó si podía darle algo, me hizo pensar que la vida lo había tratado muy mal. La mañana se había puesto muy gris y hacía frío. El hombre no llevaba más que una ligera chaqueta de nailon que no lo protegía de la intemperie, precisamente. Así pues, me dirigí al coche, abrí el maletero, cogí la chaqueta de piel, regresé a la farola junto a la cual estaba acuclillado el hombre, y le regalé la cazadora.


  —Con esto no pasará frío —le dije.


  El hombre me observó, desconcertado.


  —¿Me la regala? —preguntó.


  —Sí, se la regalo.


  —Pero… ¿por qué?


  —Porque la necesita.


  El hombre cogió la chaqueta y se la puso en seguida.


  —Eh, me va bien —dijo, aunque estaba tan delgado que en realidad la cazadora le quedaba demasiado grande.


  —Buena suerte —le dije.


  —¿Sería mucho pedirle también un par de dólares?


  Busqué en mi bolso y le di un billete de diez.


  —Es usted mi ángel misericordioso.


  —Bonito cumplido.


  —Se lo merece. Espero que se anime usted un poco, señora.


  Ese comentario me dio mucho que pensar durante todo el trayecto de vuelta a casa. ¿Tan transparente era? ¿Tan abatida se me veía? Aunque las palabras del hombre me inquietaron, también me obligaron a poner la mejor de las caras ante mis compañeros del hospital cuando regresé al trabajo el día siguiente. A finales de semana, sin embargo, el doctor Harrild ya me había preguntado discretamente si «iba todo bien».


  —¿He hecho algo mal? —le pregunté.


  —En absoluto, en absoluto —dijo, algo desconcertado por mi tono—. Pero últimamente te veo un poco angustiada. Y me tienes un poco preocupado.


  Y yo también lo estaba, pues desde que había vuelto de Boston no había dormido ni tres horas seguidas por las noches, de modo que empezaba a acusar la falta de sueño. Sin embargo, capté muy bien el mensaje que se ocultaba tras el tono preocupado del doctor Harrild. «No sé qué es lo que te ha pasado para que estés tan hundida, pero no puedes permitir que afecte a tu trabajo».


  Esa misma tarde pedí hora con mi médico de cabecera, una doctora de la ciudad llamada Jane Bancroft, que era de la vieja escuela, de las que hablan sin rodeos y no están para chorradas. Llamé a su consulta y le dije a la recepcionista que era urgente; también añadí que, por favor, me llamaran al móvil y no al fijo. Cinco minutos más tarde, me llamó y me dijo que la doctora podía recibirme al día siguiente por la mañana, si me iba bien.


  Cambié entonces de planes y decidí ir a Farmington por la mañana, en lugar de por la tarde, y pasar el día con Ben. Le escribí un mensaje a mi hijo y le dije que llegaría hacia la una del mediodía, así que a las nueve en punto estaba en la consulta de la doctora Bancroft, tras otra noche en la que no había podido conciliar el sueño hasta pasadas las cinco de la madrugada. A la doctora, una mujer de unos sesenta años, menuda, nervuda e imponente, le bastó con mirarme una sola vez:


  —¿Cuánto hace que estás deprimida? —me preguntó.


  Le dije que sufría de insomnio desde hacía tan solo unos días.


  —Pues entonces has hecho muy bien en venir tan rápido. Pero el insomnio es por lo general síntoma de otros problemas que llevan más tiempo lastrando la salud del paciente. Así que te lo vuelvo a preguntar: ¿cuánto hace que estás deprimida?


  —Unos cinco años —me oí decir. En seguida añadí—: Pero hasta ahora no había afectado a mi trabajo ni nada.


  —¿Y por qué crees que el insomnio ha aparecido justamente esta semana?


  —Porque… ha ocurrido algo. Algo que parece haber materializado la sensación de que…


  Me interrumpí. Las palabras flotaban delante de mí, pero no parecían capaces de encontrar el camino hacia mi boca. Me hacía tanta falta dormir…


  —La depresión puede estar ahí durante años —dijo la doctora Bancroft—, aunque nosotros sigamos funcionando con normalidad. Digamos que se convierte en una especie de sombra oscura que se cierne sobre nosotros, pero con la que decidimos convivir, como si fuera una parte más de nosotros mismos. Hasta que la oscuridad empieza a engullirnos y la vida se vuelve insoportable.


  Salí de la consulta de la doctora Bancroft con una receta de Mirtazapina, un somnífero que, a su vez, era un antidepresivo «suave». Uno al día antes de acostarme, me dijo, y podía estar tranquila, que no me iba a dejar grogui. También me dio el nombre de una terapeuta de Brunswick llamada Lisa Schneider, a quien la doctora Bancroft consideraba «competente» (y, viniendo de ella, era un gran cumplido) y cuyos servicios me entraban en el seguro médico. Compré las pastillas en la farmacia que me correspondía y luego hice el trayecto de dos horas en coche hasta Farmington. Me alegró comprobar que Ben tenía mucho mejor aspecto. Me mostró la obra en la que estaba trabajando: era asombrosa, tanto por el tamaño (un lienzo enorme de tres metros por dos, aproximadamente) como por sus aspiraciones. Vista de lejos, resultaba una obra de lo más abstracta: trazos en forma de olas, tonos azules y blancos que contrastaban, pinceladas enérgicas y rabiosas que me hacían pensar en la furia de las aguas costeras, tan presente en la infancia de Ben, y que, al mismo tiempo, constituían un reflejo —o esa sensación me dio— del caos que había dominado el último año de su existencia. Tal vez fuera la falta de sueño, mi propio caos personal o el hecho de comprobar que Ben había sido capaz de expresar la angustia a través de aquella obra más que notable (de acuerdo, soy su madre…, aunque, dejando eso a un lado, el cuadro era de verdad impresionante y atrevido), pero de repente tuve la sensación de que todo se me nublaba otra vez.


  —¿Estás bien, mamá? —me preguntó Ben.


  —Estoy impresionada, abrumada.


  Se me saltaron las lágrimas, a pesar de mis intensos esfuerzos por reprimir no solo dichas lágrimas, sino también los sollozos que no tardaron en acompañarlas. En honor de mi hijo debo decir que no se amilanó ante aquel rudo despliegue de sentimientos. Al contrario, se limitó a abrazarme en silencio. Me calmé en seguida, al tiempo que me deshacía en disculpas y le confesaba que no había dormido muy bien, pero que estaba orgullosísima de él y de todo lo que había conseguido, de lo bien que había superado el difícil momento que le había tocado vivir.


  Ben se limitó a asentir y a decirme que era la mejor madre del mundo. Ese comentario me hizo llorar otra vez, así que me disculpé y me dirigí al cuarto de baño de su estudio. Aferrada al lavabo, me dije que me sentiría mucho mejor en cuanto consiguiera dormir una noche de un tirón.


  Cuando por fin me tranquilicé, Ben y yo salimos y fuimos a comer a una cafetería.


  —Podríamos haber ido a algún sitio más elegante —dije, mientras nos sentábamos.


  —¿Para qué tirar el dinero en comida de restaurante? Además, yo suelo venir mucho por aquí. Es un poco cutre, sí, pero aún no me he intoxicado con la comida.


  Llegó una camarera y pedimos. En cuanto se hubo alejado lo bastante como para no oírnos, Ben me miró y dijo:


  —Sally me llamó el otro día.


  —¿En serio? —dije.


  —Pareces sorprendida.


  —Bueno, es que no pensaba que hablarais mucho entre vosotros.


  —Nos telefoneamos al menos dos veces por semana.


  ¿Y cómo es que yo no lo sabía? ¿Por qué no me había dado cuenta de que estaban tan unidos?


  —Es fantástico —dije.


  —Parece sorprenderte la idea de que tu hija la animadora y tu hijo el bohemio se lleven bien.


  —Tienes razón.


  —Está un poco preocupada por ti, mamá. Y yo también. Y me ha contado que la otra noche te encontró dormida en el porche después de que regresaste de Boston. No es la mejor época del año para eso, ¿no crees?


  —Había pasado mala noche, eso es todo.


  —Antes me has dicho que ha sido esta noche la que no habías dormido bien. Ya han pasado seis días desde el domingo, pero a juzgar por tus ojeras…


  —Vale, he tenido una mala semana.


  —¿Por qué?


  —Cosas.


  —¿Cosas con papá?


  Asentí.


  —Sally también me lo ha contado. ¿Quieres que hablemos?


  Negué con la cabeza, instintivamente, pero luego dije:


  —Sí que quiero…, pero es que no me parece justo para ti. Porque significa que escuchas solo mi versión, no la de tu padre.


  —Dudo que papá tenga intención de contarme su versión de nada.


  —Ya sé que tienes algunos problemas con él.


  —¿Problemas? Qué optimista eres. Digamos que no tenemos comunicación de ninguna clase. Me temo que papá y yo no conectamos desde hace años. A veces tengo la sensación de que en realidad no le caigo bien.


  —Te quiere muchísimo, lo que pasa es que ha estado muy perdido en los últimos años. Tampoco es que quiera excusarle. Lo que pienso es que tiene una depresión real, clínica. Aunque dudo que él lo vaya a admitir, y menos aún a buscar ayuda.


  —¿Y tú?


  —Yo tengo una depresión funcional.


  —Eso es nuevo para mí.


  —Y para mí. Pero este insomnio que tengo últimamente… La doctora dice que es como si la depresión, que durante años se ha mantenido oculta, hubiera encontrado una válvula de escape fisiológica para avisarme de que las cosas no van bien.


  —O sea, que has buscado ayuda.


  Asentí.


  —Me alegro.


  Me puso una mano en el brazo y me lo apretó ligeramente, en un gesto tan dulce, tan afable y tan adulto que tuve que contener de nuevo las lágrimas.


  —Sally también dice que hay algo que ha desencadenado todo esto.


  —Ya —dije, mientras pensaba: «Nuestros hijos hablan de sus padres cuando saben que no podemos verlos».


  —¿Ha ocurrido algo? —me preguntó Ben.


  Le sostuve la mirada.


  —Un desengaño —dije al fin.


  Ben también me sostuvo la mirada y me di cuenta, por su expresión, de que estaba analizando mi respuesta, reflexionando sobre su deliberada vaguedad, sobre los muchos significados posibles, sobre las distintas implicaciones…, y decidiendo, finalmente, no hurgar más allá.


  —Sally dice que llevas toda la semana como ausente, que parecías tan encerrada en ti misma que incluso tenía la sensación de que la rehuías.


  —Eso lo hace la falta de sueño. Pero me han recetado unas pastillas que me irán bien. Y, por otro lado, estoy decidida a hacer lo mismo que hiciste tú: salir de este bosque oscuro.


  Unas cuantas horas más tarde, en la habitación del motel en el que me alojaba (no me atrevía a volver de noche a Maine, por carreteras oscuras, sin haber pegado ojo), me eché a llorar de nuevo mientras recordaba la conversación con mi maravilloso hijo. También tomé nota mental de llamar a Sally a primera hora de la mañana…, lo cual, tratándose de mi hija y de un domingo por la mañana, significaba no antes de las doce del mediodía.


  Luego, claro, estaba el pequeño detalle del sueño. La doctora Bancroft me había recetado una dosis alta de Mirtazapina, 45 miligramos. Me había dicho, además, que me tomara la primera dosis una noche en que no tuviera que poner el despertador por la mañana, que me dejara vencer por el sueño y que me despertara cuando mi cuerpo quisiera. Así que me tomé la píldora justo después de las diez mientras pensaba: «Al menos, la pastillita me llevará muy lejos de esta habitación de cincuenta dólares la noche en un motel de cincuenta dólares la noche». Luego me metí en aquella cama un tanto mohosa con un libro que me había comprado Lucy, una selección de poemas de Philip Larkin, autor al que últimamente mi amiga ponía por las nubes. Poco después de la noche en que había ido a verla, a la vuelta de Boston, me había encontrado en la puerta de casa un paquete enviado desde una librería de Damariscotta. Era una nueva edición estadounidense de los Poemas completos, de Larkin, junto con una nota de Lucy.


  
    Por lo que se dice, era un auténtico chovinista. Pero, como poeta, el caballero en cuestión sabía poner el dedo en la llaga, abordar esos terrores de madrugada en los que no queremos pensar. Si me permites una recomendación, empieza por «Yendo», en la página 28. Quiero que sepas que siempre tendrás en mí una válvula de escape y una amiga. Tal y como tú misma me escribiste hace unos días, no estás sola. Ánimo y todo eso. Con cariño.


    LUCY

  


  El libro había llegado el jueves. El gesto de Lucy me había conmovido tanto o más que la inmensa amabilidad de su nota, pero, teniendo en cuenta la complicada semana que estaba viviendo, no me quedaban en ese momento energías suficientes para leer nada que pudiera tocarme la fibra sensible. Aun así, lo había metido en la bolsa antes de marcharme a Farmington. Después de tomarme la dosis prescrita de Mirtazapina, abrí el volumen. Tal y como me había propuesto Lucy, me fui directamente a la página 28 y…


  
    YENDO.


    Se acerca una noche por los campos.


    Una noche nunca vista.


    Que no enciende farolas.


    Sedosa parece de lejos.


    Pero cuando asciende por rodillas y pecho.


    No trae consuelo.


    ¿Dónde se fue el árbol que unía.


    Tierra y cielo? ¿Qué es eso bajo las manos.


    Que no consigo palpar?


    ¿Qué peso sostienen mis manos?

  


  Leí el poema una vez. Lo volví a leer. Me incorporé un poco en la cama y lo leí por tercera vez. Así que ahí era donde yo había estado en los últimos años. Bajo un manto de desesperación que yo había tomado por el atuendo cotidiano y con el que me había cubierto, creyendo que mi destino era llevarlo. Me había convencido de que la tristeza era una circunstancia que, sencillamente, me tocaba soportar. Aunque todavía echaba mucho de menos a Richard —no podía dejar de pensar que, apenas una semana atrás, estábamos haciendo el amor en la enorme cama del hotel de Boston—, después de leer aquel extraordinario poema de Larkin supe que Richard era la clase de persona que, enfrentada a la posibilidad de ser feliz, decidía que no lo merecía y que lo que le correspondía era llevar el cilicio de su pena. Al tomar esa decisión, me había roto el alma, pero también había destrozado la suya. Pero lo que aprendí gracias al poema de Larkin —es decir, que el velo de tristeza está siempre allí, dispuesto a envolvernos si nosotros lo elegimos— me resultó extrañamente reconfortante. Porque me recordó que, es cierto, no estaba sola…, por mucho que la estela de dolor que me perseguía no fuera a disiparse en el futuro inmediato.


  Fue entonces cuando noté cómo me iba invadiendo el sopor del éter. Apagué la luz. Y con la oscuridad llegó, por primera vez en varios días, ese acto que nos permite huir de la dura realidad de la vida: el sueño.


  Las píldoras hicieron maravillas. Me dejaban fuera de combate noche tras noche y me garantizaban ese estado durante al menos siete horas seguidas. El sueño regular —unido a las (según la doctora Bancroft) suaves propiedades antidepresivas del Mirtazapina— me ayudaba a pasar el día sin precipitarme de nuevo a los rincones más oscuros de mi tristeza.


  Pero seguía estando triste. Aún no lo había superado. Aproximadamente una semana después de haber empezado a tomar las pastillas, Dan me sorprendió una noche al insinuárseme en la cama (el hecho de que él se levantara antes del amanecer y yo estuviera sumida en una silenciosa melancolía había propiciado que cada uno se refugiara más que de costumbre en su lado del lecho). No lo rechacé. Dan me subió la camisa y empezó a hacerme el amor de forma tosca, apremiante. Me penetró al cabo de pocos segundos y se corrió tres minutos más tarde. Se dejó caer a un lado con un gemido, luego me separó las piernas e intentó excitarme con el dedo índice. Uní de nuevo las piernas, me giré hacia el otro lado y enterré la cabeza en la almohada.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Muy bien —susurré.


  —No hace falta que paremos —dijo, besándome en la nuca.


  —Estoy cansada —le dije, apartándome aún más de él.


  —De acuerdo —dijo, en voz baja—. Buenas noches.


  Y allí estábamos, solos de nuevo en la cama.


  La noche siguiente se me acercó de nuevo: en esta ocasión, con algo más de ternura, pero sin abandonar del todo ese trasfondo de prisa y tosquedad que ha caracterizado nuestras relaciones sexuales durante años. Tampoco puedo decir que yo colaborara mucho, pues me mantuve silenciosamente distante todo el rato. Mi falta de pasión me hizo sentir mal, porque en realidad lo que estaba haciendo mi esposo era tratar de restablecer un vínculo que habíamos perdido ya hacía mucho. Pero yo solo podía pensar en el amor que había encontrado y luego perdido…, y en que me hallaba de nuevo en aguas conocidas, junto a un hombre por quien ya no sentía amor desde hacía años.


  Después de nuestros diez minutos de sexo, Dan me dio un beso de buenas noches y en seguida se quedó dormido. Aún era pronto, las once o así, y al día siguiente era domingo. Sally había salido esa noche. La casa estaba en silencio. Un silencio inquietante. Era el futuro sonido del silencio que, cuando nuestra hija se marchara a la universidad el año siguiente, acabaría convirtiéndose en el pan de todos los días. El profundo silencio de un matrimonio incómodo y privado ahora del necesario jaleo que arman los niños. Un matrimonio en que la pareja, al quedarse sola, se pregunta cómo va a llenar el vacío entre ambos.


  Me fui a la sala de estar, me serví una copa de vino tinto y, casi sin darme cuenta, cogí The Synonym Finder, siempre presente en el pequeño escritorio que yo me había instalado en un rincón de la sala. Mientras bebía despacio el vino, fui pasando páginas hasta llegar a la palabra que buscaba: «infelicidad». La entrada constaba de 122 palabras —las conté— para expresar esa insatisfacción que es tan inherente a la condición humana. Después volví atrás, hasta la F, y comprobé que la palabra «felicidad» solo tenía 81 sinónimos. ¿Es posible que utilicemos más palabras para describir el sufrimiento de la vida que para referirnos a los placeres que también nos brinda? ¿Acabaría dentro de unos años, cuando me acercara al medio siglo de vida, sentada allí mismo un sábado por la noche, pasando de nuevo las páginas del diccionario de sinónimos y preguntándome por qué me había obligado a quedarme?


  Cerré mi libro de sinónimos. Abrí la puerta de la calle y salí al porche delantero. Ya estaba bastante avanzado el mes de octubre y el mercurio había empezado a descender en picado. Solo llevaba un albornoz, así que no podía quedarme fuera más de uno o dos minutos. Pero, en ese tiempo, tomé la decisión de poner fin a mi matrimonio cuando Sally terminara el instituto, en junio.


  Solo revelé mi plan a dos personas. Lucy lo sabía. Y Lisa Schneider lo sabía.


  Llamé a la doctora al día siguiente de haber tomado la decisión de marcharme. La doctora Bancroft ya había contactado con ella, así que esperaba mi llamada. Lisa —empezamos a tutearnos desde la primera sesión— tenía cincuenta y pocos años. Era una mujer alta y desgarbada que irradiaba inteligencia y honradez. Aunque lógicamente tenía su lado clínico, siempre se mostraba interesada en mi historia y en mi anhelo de cambiar su deprimente curso. La consulta estaba cerca de la universidad. Empecé yendo una vez por semana: nos veíamos los miércoles a las ocho de la mañana, por lo que yo tuve que cambiarme el horario en el hospital para poder empezar ese día a las diez. Puesto que Dan ya estaba en el trabajo cuando yo salía hacia Brunswick, no se enteró de que yo estaba viendo a una terapeuta para que me ayudara a encontrar una salida estratégica a mi matrimonio… y a todo lo que me inquietaba desde hacía tantos años.


  —¿Por qué crees que tú eres uno de los motivos subyacentes que justifican el distanciamiento emocional de tu marido?


  —Porque nuestro matrimonio ha estado desde el principio bajo la sombra de una pérdida. La de Eric. Dan sabía hasta qué punto me había destrozado su muerte.


  —Pero Dan aceptó esa parte de ti cuando empezó a salir contigo. Comprendió instintivamente que no sentías por él lo mismo que habías sentido por Eric y, aun así, decidió establecer una relación contigo. Da la sensación de que tomó la decisión de aceptar esa ambivalencia tuya hacia él… Una ambivalencia que, como tú misma has indicado, estuvo claramente ahí desde el principio.


  Al cabo de un tiempo, en otra sesión durante la cual le estaba contando que mi marido despertaba en mí muy poca pasión y que yo me limitaba a cumplir con las formalidades, Lisa dijo:


  —Pero tú intentaste mostrarte apasionada con él durante muchos años…, a pesar de que nunca llegaste a sentir por él lo mismo que habías sentido por Eric, ¿no?


  —Aun así, me siento culpable por haber estado durante dos décadas con alguien con quien no debería haber estado nunca. También le he hecho perder el tiempo a él.


  —¿Acaso Dan no tiene la capacidad de abandonarte? ¿De pensar «puedo tener una vida mejor»?


  —Yo podría haber sido una esposa mejor.


  —¿Alguna vez lo has rechazado físicamente?


  —No. Cuando él quería sexo, yo nunca se lo negaba.


  —¿Lo has criticado, has hecho que se sienta mal o insignificante?


  —Siempre he intentado levantarle el ánimo, sobre todo desde que lo echaron a la calle.


  —Dejando a un lado lo ocurrido hace unas semanas, ¿te has acostado en alguna ocasión con otro hombre durante tu matrimonio?


  Negué con la cabeza.


  —Teniendo en cuenta todo lo que me has contado, es decir, el aislamiento de Dan, la distancia que ha establecido entre tú y él y su rabia hacia ti…, ¿de verdad te culpas por haber tenido una aventura?


  Dejé caer la cabeza y noté que se me humedecían los ojos.


  —Aún quiero a Richard.


  —¿Porque él te demostró amor?


  —Porque era la persona adecuada para mí. Y lo he perdido.


  —Al decir «lo he perdido», parece que sea culpa tuya que él decidiera regresar con su mujer, cuando lo cierto es que a él le dio un verdadero ataque de pánico después de que ambos acordasteis dejar a vuestros respectivos cónyuges. Así pues…, ¿por qué es culpa tuya?


  —Porque yo siempre tengo la sensación de que es culpa mía.


  Lo llaman «la cura del habla». No sé si en realidad llegó a curarme de algo, pues cada vez que pasaba en coche por Bath notaba una punzada de tristeza que se prolongaba durante horas. Y también eran frecuentes los momentos en los que, mientras practicaba sexo con Dan —no puedo decir que fuera «hacer el amor»—, recordaba las caricias de Richard, su erección y la forma tan abrumadora en que me deseaba. Había otros momentos en que estábamos sentados a la mesa —sobre todo, las noches en que Sally estaba en casa de Brad, y Dan y yo cenábamos solos— en los que me ponía a charlar sobre algo que había leído en el suplemento semanal de libros del New York Times y, al ver que Dan trataba de mostrar interés, recordaba el entusiasmo que sentía Richard por todo lo que tuviera que ver con la literatura y lo animadas que resultaban siempre las conversaciones entre él y yo.


  Fueron pasando los meses. El invierno se transformó en primavera. Yo seguía trabajando. Hablaba dos veces por semana con Ben y lo veía una vez al mes. Lo ayudé a superar un momento difícil cuando los comisarios de la gran exposición de artistas de Maine que iba a celebrarse en mayo no seleccionaron aquel asombroso cuadro abstracto en el que había estado trabajando. Él había sido el estudiante de arte al que habían seleccionado el año anterior, le dijeron, y no podían concederle el mismo honor dos años seguidos. Aunque Ben entendió la lógica del argumento, no por ello dejó de molestarle el rechazo. Hubo unas cuantas semanas durante las cuales hablábamos a diario, pues había empezado a verbalizar de nuevo las dudas sobre sí mismo, y en varias ocasiones le había oído preguntarse en voz alta si era lo bastante bueno como para hacerse un hueco en el mundo del arte, que era despiadadamente competitivo.


  —Pues claro que lo eres —le dije—. Ya sabes lo que piensan de ti tus profesores y la gente del Museo de Arte de Portland.


  —Pero, aun así, han rechazado el cuadro.


  —No ha sido un rechazo… Ya sabes las razones que se esconden tras esa decisión. Es una obra fantástica. Seguro que pronto tendrá un hogar.


  —Tú siempre tan optimista…


  —Qué voy a ser optimista…


  —Pero se te ve bastante más animada que hace un par de meses. ¿Te va mejor con papá?


  Elegí con mucho cuidado la respuesta:


  —Me va un poco mejor conmigo misma.


  Porque, poco a poco, las cosas iban avanzando hacia el gran cambio que me proponía llevar a cabo en breve. Había encontrado otro trabajo como técnica radiología en el Maine Medical Center de Portland. Aparte de ser el hospital más prestigioso del estado, también atraía a los mejores médicos de Boston, Nueva York y las otras grandes ciudades de la costa Este, lo cual tenía bastante que ver con toda la publicidad sobre «nuestro estilo de vida» que tanto pregonaban a los cuatro vientos las revistas locales. El Departamento de Radiología era bastante más grande que nuestro modesto servicio de Damariscotta. Lógicamente, tendría que acostumbrarme a tener más pacientes y a sufrir más presiones. Me dio la sensación de que la jefa de Radiología, una tal doctora Conrad, era una persona algo seca, que iba al grano, pero también me quedó claro durante la entrevista que había conseguido impresionarla. Me había sincerado con el doctor Harrild a la hora de solicitar el puesto, sobre todo porque me interesaba muchísimo tener una carta de recomendación suya. Y la doctora Conrad me dijo, después de ofrecerme el puesto, que «mi jefe» de Damariscotta me había recomendado encarecidamente. El sueldo era de 66 000 dólares anuales, lo cual significaba que cobraría 15 000 más que en mi puesto actual. Había encontrado, también, el apartamento de Portland. Y, a través de Lucy, había conocido a una abogada del sur de Portland, quien me había dicho que el divorcio no me costaría más de dos mil dólares, siempre y cuando mi marido no pusiera muchas pegas. A Sally la habían aceptado en la Universidad de Maine, Orono, donde pensaba cursar Económicas («porque me gusta la idea de ganar dinero»). Se mostró sorprendentemente entera cuando Brad la dejó, una semana después de la graduación en el instituto.


  —Ya me lo veía venir —dijo, después de darme la noticia—. Y cuando sabes que la persona en cuestión te va a dejar tarde o temprano… En fin, ¿de qué sirve sentarse a llorar cuando finalmente pasa?


  Pero cuando no sabes que alguien te va a dejar…


  Una semana después de esa conversación, Sally aceptó un puesto como monitora en un campamento en la región del lago Sebago, al oeste del estado. Ben, mientras tanto, había recibido una noticia fantástica: le habían concedido una beca para cursar el tercer año de carrera en la Kunstakademie de Berlín. Solo aceptan a un par de docenas de estadounidenses al año. Al parecer, el nuevo cuadro había desempeñado un papel decisivo. Ben estaba encantado de que lo hubieran aceptado y se lanzó de inmediato a aprender todo lo que pudiera sobre Berlín. Como iba a necesitar dinero, aceptó un empleo en la escuela de verano de Farmington para dar clases de pintura. Mientras tanto, yo encontré el apartamento de Portland… y llegué a un acuerdo con el dueño para que me bajara el alquiler si yo me encargaba de las reformas.


  —Bueno, ¿y cuándo le vas a preguntar a Ben si él y sus amigos aceptan el trabajo? —me preguntó Lisa Schneider durante una de nuestras sesiones, más o menos en aquella época.


  —Cuando reúna el valor necesario para decirle a Dan que me marcho.


  —¿Y qué te lo impide, ahora que Sally ya ha terminado el instituto?


  —El miedo.


  —¿Miedo a qué? —me preguntó.


  —A hacerle daño.


  —Puede que le hagas daño…


  —Le haré daño.


  —En todo caso, eso es problema de Dan, no tuyo. Lo que yo te pregunto es…: ¿de verdad quieres marcharte?


  —Totalmente.


  —Pues entonces habla con Dan. Será difícil. Y doloroso. Pero, en cuanto lo hayas hecho, te habrás quitado un peso de encima.


  Hice los últimos planes. Durante la semana del 15 de junio me llevé discretamente unas cuantas cosas al apartamento de Lucy, pues el mío no estaría libre hasta el 1 de agosto. Si conseguía convencer a Ben y a sus amigos para que se pusieran manos a la obra hacia el 10 de agosto, cuando hubieran terminado sus respectivas tareas en la universidad, calculaba que podría instalarme hacia el Día del Trabajo, es decir, a principios de septiembre. Tenía dos reuniones con la abogada del sur de Portland, que ya estaba preparada para iniciar los trámites de divorcio. Y entonces, el mismo día en que había decidido darle la noticia a Dan, también dije en el trabajo que me iba. Sabía perfectamente que al día siguiente empezaría a correr por toda la ciudad el rumor de que dejaba mi empleo. Por eso presenté mi renuncia apenas una hora antes de irme a casa. Después de preparar la cena, le pedí a Dan que saliéramos al porche delantero y nos sentáramos a contemplar la luz del atardecer.


  Una vez allí, se lo dije. Le dije que me sentía infeliz desde hacía mucho tiempo; que tenía la sensación de que nuestro matrimonio no iba a ninguna parte; que creía que él y yo ya no encajábamos; y que, por duro que nos resultase a ambos, tenía que marcharme y empezar una nueva vida sin él.


  Dan no abrió la boca mientras yo le decía todo eso. No abrió la boca mientras le contaba lo del trabajo en Portland y le decía que me trasladaría al apartamento de Lucy hasta que pudiera mudarme al piso que había alquilado cerca del Maine Medical. No abrió la boca mientras le explicaba que había encontrado una abogada dispuesta a tramitarnos un divorcio sin culpa a un precio más que razonable, que yo no quería gran cosa, que podía quedarse la casa si me cedía el plan de pensiones en el que habíamos ido poniendo dinero todos los años (y cuyos impuestos había pagado yo solita durante los dos últimos), valorado en unos ochenta y cinco mil dólares. Puesto que el otro activo que teníamos era la casa, cuyo precio de mercado era de unos ciento sesenta y cinco mil dólares, él salía ganando. Y…


  Me interrumpió antes de que pudiera proseguir, con el rostro lívido de ira.


  —Ya sabía que esto acabaría pasando… porque siempre te has mostrado muy ambivalente conmigo.


  —Me temo que es cierto.


  —¿Con quién estás liada?


  —No estoy «liada» con nadie.


  —Pero lo has estado, ¿no?


  —Si te dejo, no es por otra persona.


  —Estás eludiendo mi pregunta. Porque sé que, si no hay alguien ahora, lo ha habido en algún momento. Y estoy prácticamente seguro de que lo conociste aquel fin de semana en Boston.


  Silencio. Un silencio durante el cual decidí conducir el coche directamente hacia el acantilado.


  —Tienes razón —le dije, sosteniendo su asombrada mirada—. Hubo alguien. Duró aquel fin de semana y luego se acabó. Volví a casa, con la esperanza de que las cosas entre tú y yo mejoraran. Pero no fue así. Y ahora me voy.


  —Y te quedas tan ancha.


  —Sabes que no estoy bien desde hace años.


  —Claro, y por eso te has follado a otro.


  —Qué bonito. Si este matrimonio no hubiera estado moribundo, ni se me habría pasado por la…


  —Moribundo —dijo, repitiendo la palabra con desdén.


  —Ya estoy otra vez con mis palabrejas, ¿no?


  —Eres despreciable.


  —Gracias por ser tan sincero. Facilita mucho las cosas.


  Me puse en pie, me dirigí a mi coche y me marché de allí.


  Esa misma mañana, poco después de que Dan se hubo marchado al trabajo, hice la última maleta y la dejé en casa de Lucy. A la hora del almuerzo volví a casa para recoger mi portátil, mis estilográficas y cuadernos favoritos y varios libros imprescindibles, entre ellos The Synonym Finder, claro. Lo guardé todo en el maletero de mi coche. Cuando llegué a casa de Lucy y empecé a descargarlos, me permití unos instantes privados de duelo. Lucy llegó poco más tarde del supermercado, cargada con nuestra cena de esa noche. Al ver que tenía los ojos enrojecidos, me dijo:


  —¿Tan mal ha ido?


  —En realidad, estaba más enfadado que dolido…, lo cual ha facilitado las cosas.


  —El dolor vendrá después.


  Al día siguiente me fui a Farmington a ver a Ben, encuentro que yo misma había organizado a principios de semana. Nada más llegar, Ben me contó que su padre lo había llamado la noche anterior, llorando, y le había dicho que yo lo había dejado.


  —¿Te contó algo más?


  —Me dijo que le habías sido infiel.


  Ay, señor. Oculté la cabeza entre las manos.


  —Ojalá no te lo hubiera dicho.


  —Bueno, digamos que en cierta manera ya lo sabía… O, por lo menos, me lo imaginé después de aquella charla que tuvimos a la vuelta de tu fin de semana en Boston.


  —Aun así, tu padre no tendría que haberte involucrado en esto.


  —Estoy de acuerdo…, pero el pobre está tan afectado por lo que ha pasado que ha decidido arremeter contra todo y contra todos.


  —Lo siento muchísimo. Lo que ocurrió… fue solo una aventura de fin de semana. Y ocurrió únicamente porque…


  —No tienes por qué justificarte, mamá. Puede que no me guste lo que he oído, pero desde luego no pienso ponerme de parte de papá. Y me alegra que te hayas marchado…, siempre y cuando tengas una habitación para mí allí donde vayas.


  —Te prometo que siempre tendrás una habitación en todas las casas en las que viva desde ahora hasta el fin de mis días.


  Fue entonces cuando le conté mi idea de contratarlo a él y a un par de amigos suyos para hacer las reformas necesarias en el apartamento de Portland. Se entusiasmó en seguida con la idea y me dijo que hablaría con un par de estudiantes de arte, amigos suyos, que solían trabajar como decoradores a tiempo parcial.


  —Señora, ha ido a parar usted a las mejores manos en lo que a reformas del hogar se refiere —dijo, en un tono de voz irónico y malicioso al mismo tiempo. Sin embargo, luego añadió—: Tengo que decirte algo, mamá. Después de lo que pasó anoche con papá, me tomé la libertad de llamar a Sally al campamento y le conté lo que había ocurrido, lo que me había dicho papá.


  Ay, señor…, pero esta vez elevado a la décima potencia.


  —Pensé —prosiguió Ben— que si no se lo contaba yo se me adelantaría papá… Y eso sí que la habría hecho polvo. La habría hecho polvo de verdad.


  —Has hecho lo correcto —le dije, mientras pensaba: «¿Por qué cuando alguien se deja llevar por la ira hace todo lo que está en su mano para herir a sus seres queridos y atraparlos en su telaraña?».


  Ya había quedado con Sally para ir a verla al campamento del lago Sebago al día siguiente. Y me había mentalizado para que me llamara «mujer de la vida» (o cosas peores) y me diera en las narices con una metafórica puerta. Pero, para mi sorpresa, me echó los brazos al cuello nada más verme y me dijo:


  —Voy a tardar mucho tiempo en perdonar a mi padre por haber contado todas esas gilipolleces.


  Fuimos juntas a comer. Le conté, de la forma más sincera que pude, que su padre y yo ya no estábamos enamorados e intenté tranquilizarla diciéndole que siempre me tendría a su lado y que el hecho de que me mudara a Portland no significaba que fuera a desaparecer de su vida.


  —Eso ya lo había pillado, mamá. Y también he pillado otra cosa: que has esperado todo este tiempo para marcharte porque no querías fastidiarme el último año en el instituto. Y no sabes cuánto te lo agradezco.


  Y la vida siguió adelante. Mi abogada, Amanda Montgomery, me aconsejó que no le echara en cara a Dan sus intentos de conseguir que Sally y Ben se pusieran de su parte.


  —Tus hijos ya han entendido lo que se propone…, y lo que nos interesa ahora es conseguir un trato y dejar a un lado los melodramas.


  Aun así, tuvo que enviar alguna que otra carta bastante dura al abogado que representaba a Dan para pedirle que hablara con su cliente y le dijera que, si empezaba con exigencias absurdas —como quedarse con la casa, la mitad del plan de pensiones y todo lo que yo no me había llevado cuando me había trasladado provisionalmente al apartamento de Lucy—, entonces nosotras también exigiríamos la mitad de la casa, etc. ¿De verdad quería gastarse miles de dólares en abogados cuando, en el fondo, yo pedía tan poco y era tan poco lo que teníamos que repartirnos?


  Dan entró en razón. Los dos abogados se reunieron una sola vez y negociaron el acuerdo. Dan pidió que no lo firmáramos hasta un par de meses más tarde, de modo que los dos tuviéramos tiempo para pensar bien las cosas. Lo cual, lógicamente, no reflejaba más que su deseo de que yo, contra todo pronóstico, cambiara de idea. Lo más curioso es que, desde que yo me había marchado de casa, no me había llamado por teléfono ni una sola vez: prefería comunicarse conmigo por correo electrónico y eso solo en el caso de que tuviera algo importante que comentar conmigo sobre la casa o los chicos. Según Amanda, que había obtenido la información a través del abogado de Dan, mi esposo aún esperaba que yo diera el primer paso para reconciliarnos. Parecía como si no hubiese entendido que, en vista de que era yo quien había roto nuestro matrimonio, difícilmente iba a dar ese paso.


  —La gente hace cosas muy raras cuando se va al garete un matrimonio de tantos años —dijo Amanda—. Tengo la sensación de que tu esposo no termina de afrontar lo que está pasando… y espera que tú le saques las castañas del fuego. Como ya le he explicado a su abogado, eso es algo que, según me has repetido hasta la saciedad, es totalmente imposible.


  —Lo compadezco.


  —No más de lo que se compadece él a sí mismo.


  Como era de esperar, la noticia de nuestro inminente divorcio se extendió por todo Damariscotta en cuestión de nanosegundos. Aun así, en el hospital me organizaron una despedida, una especie de velada después del trabajo en el Newcastle. Para mi gran alegría, Sally estaba allí. Y entonces, cuando ya llevábamos más o menos una hora en el bar, se presentó Ben.


  —Sorpresa —me dijo en voz baja, mientras me plantaba un beso en la mejilla.


  El doctor Harrild pronunció un breve discurso, en el que dijo que yo sabía más que él de radiología, que mi «rigor profesional» no tenía nada que envidiarle a mi «inmensa honradez» y que el hospital no sería lo mismo sin mí. No puede evitar ruborizarme, pues los halagos siempre me han incomodado. Pero, cuando me pidieron que pronunciara una palabras, primero di las gracias al doctor Harrild y a mis colegas por todos aquellos años tan enriquecedores y por ser «los mejores compañeros que he podido tener», y luego dije lo siguiente (que ya había preparado de antemano):


  —Si hay algo que sé acerca de mi trabajo, es que me recuerda día tras día los enigmas con los cuales todos convivimos. Descubrir que lo que en principio parece evidente es, a menudo, poco claro; que todos somos asombrosamente vulnerables y, al mismo tiempo, tenemos una asombrosa capacidad de recuperación; que nuestra historia puede cambiar de la noche a la mañana… Trato día tras día con personas in extremis, que se enfrentan a un peligro real y que, en la mayoría de los casos, están luchando contra el miedo. Todas las personas a las que he realizado escáneres o radiografías tienen una historia…, la suya propia. Pero, aunque las máquinas vean más allá de esa capa externa que todos poseemos, si he aprendido algo durante los años que llevo en este hospital es que todos somos un misterio. Sobre todo, para nosotros mismos.


  Tres días más tarde me levanté a las cinco de la mañana y me dirigí a Portland. Me presenté muy temprano, tal y como me habían solicitado, para realizar los trámites usuales en el registro de empleados: me hicieron una foto, me tomaron las huellas dactilares, me entregaron una placa de identificación y un adhesivo para el aparcamiento y más tarde me hicieron rellenar todo el papeleo. Después me visitó un médico de plantilla que me sometió a un exhaustivo chequeo y, por último, dediqué la última parte del día a visitar el hospital en compañía de una técnica en radiología llamada Ruth Redding, que estaba a punto de jubilarse. La mujer me dio a entender, de una forma discreta, que aquel centro era lo más parecido que Maine tenía a un estresante hospital urbano. El servicio de radiología funcionaba las veinticuatro horas.


  —Vale, no somos el Massachusetts General, pero soportamos mucha presión —dijo—. De todas formas, el trabajo es muy estimulante, créeme. Y, por lo que he visto en tu expediente, creo que aguantas bien la presión.


  Se trabajaba bajo presión, desde luego, sobre todo porque éramos una especie de anexo de Urgencias y teníamos que atender a un mínimo de diez víctimas diarias de accidentes graves. Y luego estaba la interminable lista de visitas programadas…, y la necesidad de ser absolutamente eficientes en la gestión del tiempo (en Damariscotta disponíamos de dos descansos diarios de cuarenta y cinco minutos cuando no había visitas programadas, y las víctimas de accidentes se derivaban normalmente al hospital de Brunswick, que es más grande).


  La jefa de Radiología, la doctora Conrad, era una mujer de lo más rigurosa y exigente. Pero yo ya había trabajado a las órdenes de jefes como ella en el pasado, de modo que decidí demostrarle desde el primer día que mi profesionalidad y frialdad clínica estaban a la altura de sus exigencias. Aunque la doctora Conrad solía mantener un hermético silencio cuando se trataba de felicitar a los demás (tal y como me habían advertido los otros técnicos del departamento), se me acercó cuando ya llevaba unas cuantas semanas trabajando allí y me dijo:


  —Contratarte ha sido una buena decisión.


  Y se acabaron los elogios. Pero, aun así, el gesto me conmovió.


  —O sea, ¿que no pasa nada por aceptar los elogios de los demás? —me preguntó Lisa Schneider durante una sesión, unos cuantos días más tarde.


  —Te voy a contar algo bastante interesante: casi han desaparecido esos ataques de llorera que me daban tan a menudo el año pasado. Sí, vale, aún me afectan profundamente algunos casos. Por ejemplo, la semana pasada vi a una chica de dieciséis años con lo que parecía claramente un tumor maligno en el útero…, y pasé un mal rato. Pero luego no me desmoroné, cosa que el año pasado me ocurría muy a menudo.


  —¿Y a qué crees que se debe?


  Me encogí de hombros y dije:


  —No lo sé…, tal vez a que ya no estoy atrapada en un matrimonio infeliz. Tampoco puedo decir que sea feliz…, pero, bueno, como tú me has repetido una y otra vez, estoy en un período de transición muy importante, así que tampoco esperaba hallar la «paz interior» ni la serenidad rollo zen.


  Lisa Schneider me observó con una mirada socarrona.


  —Estás atribuyéndome cosas que no he dicho.


  —Ya, en realidad son palabras de Sally. El fin de semana pasado, cuando la ayudé a instalarse en la residencia para estudiantes de la Universidad de Maine, me dijo: «Te veo más contenta, mamá. No me digas que ahora vas en busca de la paz interior y el rollo zen».


  —¿Cómo te fue con Sally?


  —Bueno, me resulta doloroso que el menor de mis hijos empiece la universidad; por motivos obvios. Pero, al haberme marchado del hogar familiar unas semanas antes, me he ahorrado el tener que volver a casa todos los días para encontrarme con el proverbial silencio del nido vacío. Quien se lo ha encontrado es Dan, sin embargo. Acordamos por correo electrónico que yo me quedaría con Sally el viernes y el sábado para ayudarla a instalarse y que me marcharía el domingo, de modo que él pudiera ir a verla ese día. A las diez de la noche del domingo, bastante más tarde de la hora a la que Dan suele acostarse, me sonó el móvil. Era mi futuro exmarido. Estaba destrozado. Me dijo que regresar a aquella casa vacía le resultaba insoportable. Me dijo que se había comportado como un imbécil, que si pudiera volver atrás…


  —¿Y cuál fue tu reacción?


  —Fui muy educada con él. No le eché en cara ni una sola vez que les hubiera hablado a los chicos de mi aventura, ni lo deplorable que me había parecido ese gesto. Pero cuando me preguntó si podíamos vernos, cuando me dijo que estaba dispuesto a esforzarse e intentarlo de nuevo…, me mostré tajante. Le dije, sencillamente, que no. Fue entonces cuando se echó a llorar.


  —¿Y cómo te sentiste tú?


  —Triste, lógicamente. Pero, y tal vez sea un cambio importante, no me sentí en absoluto culpable.


  —Eso sí es un cambio importante —dijo Lisa.


  —Todo es un cambio importante, ¿no?


  —Tú lo has dicho.


  —Hace unos días, también pasó algo. Durante la pausa para el café en el hospital, cogí el ejemplar del Portland Press Herald que nos dejan todas las mañanas en la sala de personal. Pasé una página y vi un artículo breve en la sección «Noticias del estado»: hablaba del suicidio de un interno en el penitenciario psiquiátrico del estado, en Bangor. William Copeland, de veintiséis años. El hijo de Richard.


  —Una noticia terrible —dijo Lisa, en un tono deliberadamente neutro.


  —Me afectó muchísimo.


  —¿Por…?


  —Porque… Billy podría haberse convertido en mi hijastro, si las cosas hubieran salido como esperábamos…, como yo esperaba, mejor dicho. Me supo muy mal por Richard, porque aún estoy terriblemente confundida sobre lo que siento por él. Por un lado, todavía sigo enamorada; pero, por otro lado, me siento furiosa… Sí, ya sé lo que me vas a decir, que eso es «bueno», porque crees que mi incapacidad de expresar rabia es lo que me ha hecho levantar esas barreras que tanto me han impedido avanzar, ¿no?


  —Tú lo has dicho.


  Ay, señor, como empuñaba esa frase una y otra vez, como si fuese un bisturí.


  —Aún me siento tremendamente dolida por lo sucedido, por lo caro que ambos hemos pagado su pánico. Por un lado me gustaría gritarle: «Menudo cobarde». Por otro lado pienso: «Qué hombre tan triste». Y, por otro, me digo: «Gracias a Richard, he conseguido romper mi matrimonio». Ahora mismo, lo compadezco muchísimo: sé que quería a Billy. Y sé que la vida de su hijo ha sido muy trágica.


  Guardé silencio durante unos segundos y luego dije:


  —Uno o dos días después de haber leído la noticia del suicidio de Billy le envié un correo electrónico a Richard. Breve. Directo. Le decía que lo que estaba viviendo era lo peor que podía ocurrirle a un padre, que pensaba en él y que esperaba que superara ese momento tan terrible.


  —¿Te contestó?


  Negué con la cabeza.


  —¿Y eso te molestó?


  —No podemos tenerlo todo planeado de antemano, ¿no? Quiero decir, que la vida no es una novela cuyo autor puede hacer que pase de verdad cualquier cosa. Pero sí, por un lado quería que Richard me llamara, que me dijera que aún me amaba, que la muerte de su hijo lo había liberado finalmente de todo sentimiento de culpa hacia una esposa a quien nunca había amado realmente…, y que luego se presentara en la puerta de mi casa y, voilà, el final feliz que nunca llegamos a encontrar en esta vida.


  —Pero… ¿y si hubiera ocurrido todo eso? ¿Le abrirías la puerta si viniera ahora mismo?


  —Sí, le abriría la puerta, aunque eso no quiere decir que lo hiciera sin pensarlo dos veces… Pero lo que descubrimos el uno del otro durante aquel fin de semana, lo que compartimos… No voy a restarle importancia diciendo que me pasé esos tres días sumida en una romántica alucinación, en algo muy alejado de la realidad. Tú sabes mejor que nadie, porque lo he analizado muchas veces contigo, que para mí fue algo completamente real. Y sé que para Richard también lo fue. Así pues, puedo permitirme decir eso tan trillado de que «la vida a veces es muy injusta». Pero lo cierto es que todo el mundo es injusto consigo mismo…


  —¿Y ahora que lo sabes…?


  Volví a encogerme de hombros.


  —Aún añoro lo que podría haber sido, pero sé que no puedo hacer nada al respecto. Tal vez esa sea la lección más difícil de aprender: admitir que no puedo cambiar las cosas.


  —¿O a los demás?


  —Eso también. Y ahora ya sé lo que me vas a decir: que sí puedo cambiarme a mí misma.


  —¿Puedes?


  —No lo sé.


  —Es una respuesta sincera.


  Es la única respuesta.


  Me mudé al nuevo apartamento. Los muebles que había encargado en las distintas tiendas de segunda mano repartidas por todo Portland fueron llegando durante las siguientes cuarenta y ocho horas. Ben y sus dos amigos —Charlie y Hayden, porreros los dos, pero buenos chicos— se pasaron por allí y trajeron una botella de champán para la ocasión. Charlie tenía una furgoneta, de modo que se ofreció amablemente a ir hasta Damariscotta para recoger mi ropa y mis libros. Yo ya había acordado con Dan que volvería a casa para empaquetar mi biblioteca —unos cuatrocientos volúmenes en total— y las cosas que, según habíamos pactado, yo podía llevarme. Charlie me las trajo a Portland y, una vez allí, los tres chicos insistieron en subirlo todo al apartamento. Después abrimos la botella de champán y brindamos por el espléndido trabajo que habían realizado (desde luego, el apartamento parecía mucho más espacioso y luminoso). Después de darle a cada uno sus mil dólares, insistí en que cenáramos todos juntos en una pizzería. Después de cenar fui un momento al servicio y, al volver, descubrí que ya habían pagado la cuenta.


  Un poco más tarde, mientras volvía a mi apartamento con Ben —Charlie y Hayden habían decidido ir a un local nocturno de música rock—, me dijo que sus amigos creían que tenía «una madre muy enrollada».


  —Yo qué voy a ser enrollada…


  —Eso es lo que tú dices, pero yo opino igual que Charlie y que Hayden: eres enrollada. Y la decoración que has elegido para el apartamento mola. Pero, bueno, si prefieres pensar lo contrario…


  —Gracias.


  —Berlín dentro de tres días.


  —¿Estás nervioso?


  —Nervioso, aterrorizado, preocupado… y un poco acobardado por la idea de estudiar en esa academia de arte.


  —«Acobardado»… Bonita palabra.


  —De tal palo, tal astilla.


  —Te voy a echar mucho de menos cuando estés lejos, pero también creo que va a ser una experiencia fantástica para ti.


  —Y yo te voy a insistir mucho para que te vengas un fin de semana a Berlín.


  —No creo que pueda pedirme días libres hasta pasado Año Nuevo.


  —Pues en Pascua, entonces. La academia cierra durante una semana. Hace unos días les envié un correo electrónico. En vacaciones, alquilan las habitaciones de la residencia a los familiares de los estudiantes… y a precios muy asequibles. Si lo reservas ya, puedes encontrar vuelos de Boston a Berlín por unos quinientos dólares.


  —Vaya, veo que has estado investigando…


  —Porque te conozco, mamá. Y sé que, si bien estarías dispuesta a dejar a cero tu cuenta corriente en el caso de que Sally o yo necesitáramos el dinero, no te gusta gastarte ni un solo céntimo en ti misma. Y, como te deje sola, tú misma te convencerás de que no debes hacer ese viaje.


  —Me conoces demasiado bien.


  —Me lo tomaré como un cumplido.


  Cuatro días más tarde, Sally llegó en autobús a Portland. Salimos a buscar comida japonesa y se quedó a dormir en mi nuevo apartamento.


  —Vaya, así que llevas años leyendo en secreto revistas de interiorismo, mamá… —me dijo.


  —Esto no es interiorismo. Lo he comprado todo en tiendas de segunda mano.


  —Lo cual hace que mole aún más. Y la pregunta que se me ocurre en este preciso instante es…: ¿por qué no vivíamos así cuando éramos una familia? ¿Por qué no hacías estas cosas por nosotros?


  ¿Noté una punzada de remordimiento? Al principio, sí. Pero entonces pensé en algo…, algo que, en cierta manera, expresaba una especie de verdad.


  —Porque no sabía que pudiéramos vivir así. Porque me había pasado años poniendo palos en las ruedas a mi propia imaginación y a mis propios horizontes. Y no culpo de ello a tu padre. Fui yo, solo yo y nadie más que yo quien se encerró en sí misma. Y la verdad es que me hace sentir fatal.


  —Bueno, tampoco es que te vaya a culpar durante el resto de mi vida. Pero, cuando tenga mi propia casa, te exigiré una compensación… y también que me ayudes a decorarla.


  A la mañana siguiente fuimos a Farmington a recoger a Ben. Su equipaje para el año que iba a pasar en Berlín consistía en un petate lleno de ropa y un maletín con todo el material de pintura. Mientras nos dirigíamos a Boston, dijo que tenía que parar un momento en la tienda de bellas artes de su amigo Norm. Quería llevarse a Berlín medio litro de azul celeste Tetron.


  —¿Estás diciendo —le preguntó Sally— que en esa supermoderna academia de arte de Berlín no venden pintura?


  —Estoy seguro de que no me será difícil encontrar azul celeste por allí, pero no será como el de Norm. Así que concededme un caprichito.


  —¿Y qué es lo que llevo haciendo toda la vida? —le preguntó Sally.


  —Ha hablado la exanimadora.


  —Cuando vuelvas el próximo verano, me habré pasado al rollo gótico y tendré un novio motero.


  —¿Me lo prometes? —le preguntó Ben.


  El tráfico era un horror en Boston. Solo disponíamos de unos pocos minutos cuando finalmente llegamos a la tienda de Norm. Ben le había telefoneado de antemano y, al decirle que aquella noche se marchaba a Berlín, Norm había incumplido una de sus reglas y había accedido a mezclar la pintura y a tenerla preparada antes de cobrar.


  Encontré aparcamiento justo delante de la tienda.


  —Te va a encantar la tienda, ya verás —le dije a Sally, mientras entrábamos.


  —Bueno, ahora ya conozco a toda la familia —dijo Norm.


  —Casi —dijo Ben.


  Se produjo a continuación un incómodo momento, que Norman interrumpió con elegancia.


  —Bueno, debo decir que me halaga muchísimo que mi azul celeste Tetron te vaya a acompañar hasta Berlín. Pero… ¿y si tienes que comprar más mientras estás allí?


  —Yo te lo pagaré —dije.


  —No es necesario —dijo Ben.


  —Aquí tienes mi dirección de correo electrónico —dije, mientras la anotaba en un papel y se lo daba a Norm.


  —Y aquí tienes mi tarjeta —respondió él, deshaciéndose en sonrisas—. Pásate por aquí cuando vuelvas a Boston.


  Sonreí forzadamente. Ya de vuelta en el coche, Ben dijo:


  —Mi madre tiene un admirador.


  A lo que Sally añadió:


  —Y, aunque la tienda es de lo más rarita y si yo fuera Norm me afeitaría esa perilla, la verdad es que es un tío bastante enrollado.


  —No estoy disponible —dije.


  —Pronto lo estarás —dijo Sally.


  —Oh, venga ya —protesté.


  —Tú sabrás si quieres vivir como una monja —dijo Sally—, rodeada de tristeza y castidad…


  —¿Es que no te has dado cuenta —intervino Ben— de que mamá ya no está tan triste?


  Una hora más tarde, sin embargo, me sentía muy sola. Llegamos al aeropuerto Logan setenta minutos antes de que despegara el avión. Aunque tuvimos que correr mucho para que Ben consiguiera facturar el equipaje y pasar el control de pasaportes, lo bueno de disponer de tan poco tiempo fue que la despedida resultó menos dolorosa (para mí, al menos). Ben abrazó a su hermana. Luego me abrazó a mí y prometió enviarme un correo electrónico al día siguiente, en cuanto estuviera instalado y dispusiera de conexión. Al ver que se me habían llenado de lágrimas los ojos, volvió a abrazarme y dijo:


  —Supongo que podrías decir que esto es una especie de rito iniciático para todos.


  Luego se alejó y se volvió una sola vez, después de haber pasado la inspección de las tarjetas de embarque, para saludarnos rápidamente con la mano. Un segundo más tarde, se perdió en el laberinto del control de seguridad. Otros pasajeros se amontonaron tras él y no me quedó más remedio que aceptar que no volvería a ver a mi hijo hasta Pascua del año siguiente.


  Sally había quedado con unos amigos para verse en Boston aquella noche. Me ofrecí a dejarla en una cafetería de Newbury Street, donde tenía que encontrarse con ellos, pero sentí alivio cuando ella insistió en regresar a la ciudad en transporte público. Newbury Street era, para mí, una calle en la que acechaban demasiadas sombras.


  —¿Estarás bien? —me preguntó, cuando nos despedimos frente a la terminal de vuelos internacionales.


  —Estaré perfectamente —le respondí—. Y cuando quieras alejarte un poco de Orono y disfrutar de la noche de Portland…


  —Nos veremos a menudo, mamá. Sobre todo porque tu apartamento mola.


  Luego me dio un abrazo de despedida y subió al autobús que iba hasta la cercana estación de metro. Me saludó de nuevo cuando el vehículo se mezcló con el tráfico de última hora de la tarde y, un instante después, ella también se había marchado.


  Unas cuantas horas más tarde, entré de nuevo en mi apartamento. Durante todo el trayecto hasta allí, había temido el momento de entrar, cerrar la puerta y pensar: «Estoy completamente sola». Aunque no sentía el menor deseo de regresar al lugar que en otros tiempos había sido «nuestro hogar», volver aquella noche a un apartamento vacío me resultó bastante duro. Ben tenía razón: era otro rito iniciático. Y la vida es, en verdad, así. Los lazos que nos unen se rompen, inevitablemente: por cuestiones biológicas, por azar, por desafección, por la fuerza que nos impulsa inexorablemente a seguir nuestro camino… Y el resultado es que, en un momento u otro de nuestra vida, regresamos a un hogar vacío, cuyo silencio es tan profundo como aterrador.


  Al día siguiente me levanté tarde, hacia las nueve, y encontré un mensaje de Ben.


  
    Ya estoy aquí. Tengo jet lag y estoy flipando. Comparto habitación con un escultor medio loco de Sarajevo. Me temo que ya no estamos en Kansas, Toto. Con cariño, Ben.

  


  También me había llegado, ¡sorpresa!, un correo electrónico del famoso Norm, el dueño de la tienda de bellas artes. Se trataba de una misiva bastante graciosa en la que me pedía que no lo considerara un acosador por despacharme aquel comunicado, que no tenía por costumbre ligotear con sus clientes (menos aún con las madres de sus clientes), pero que, en fin, se preguntaba si me apetecería cenar con él la próxima vez que tuviera que ir a Boston. O si me apetecía quedar con él en algún punto intermedio entre Portland y Boston, como Portsmouth («la única ciudad de New Hampshire que no es fascista»). A continuación me contaba que estaba divorciado; que tenía una hija de dieciséis años que se llamaba Iris y una «exesposa que se ha casado con un tipo que se dedica a los fondos de inversión inmobiliaria y que, de ese modo, ha tratado de borrar todos los años bohemios que ha pasado a su lado…»; que no tenía la menor intención de decirme que su color preferido era el negro ni que su Beatle favorito era John; que el personaje histórico con el que se identificaba no era Jackson Pollock («no bebo cuando conduzco»), y que, en realidad, aquello no era más que una invitación para cenar juntos. «O tal vez ver una película y luego cenar, si es que echan algo interesante en el cine de Brattle Street…, que es la última gran sala de reestreno que queda».


  No pude evitar una sonrisa mientras leía el correo. Tenía un deje cómico y burlón muy interesante. Pero la alusión al cine de Brattle Street había sido como la alusión a Newbury Street del día anterior: un recuerdo que había provocado un fogonazo de tristeza. Una tristeza que, a pesar de haberse disipado durante los meses transcurridos, aún poseía la capacidad de afectarme. De recordarme que, a pesar de que cada vez me sentía más lejos de las garras de la desesperación, el dolor aún podía manifestarse como surgido de la nada.


  En momentos tan desconcertantes como ese, solo quedaba una solución: salir a correr. Eché un vistazo a través de la ventana para ver qué tiempo hacía. Era un día nublado, oscuro, pero la amenazadora lluvia no se decidía a caer. Cinco minutos más tarde, ya con el chándal y las zapatillas de correr, pisaba con fuerza la acera: cada zancada era un intento de alejarme más y más de aquel dolor en el pecho que, como un persistente aguacero, se negaba a desaparecer.


  Cuando regresé a casa, tras una carrera de ocho kilómetros, le envié un breve mensaje a Norm:


  
    Me siento halagada…, pero ahora mismo estoy en un momento en que no me atrevo siquiera a considerar la idea de una agradable cena con un hombre encantador e inteligente. Cuando las cosas cambien, si cambian, te enviaré un correo…, aunque estoy segura de que para entonces ya te habrá pescado alguna mujer muy lista.

  


  ¿Estaba coqueteando con él? Desde luego. Pero también sabía que lo único que podía hacer, en el futuro inmediato, era seguir corriendo.


  Iba corriendo cuando lo vi. Corriendo por un pasillo de la unidad de radiología, después de haberle realizado una radiografía a un obrero de la construcción, de cincuenta y nueve años, al que se le había caído una viga de acero sobre la pierna izquierda (que estaba destrozada). Tenía que hacerle una ecografía a una joven madre (de tan solo diecisiete años) con un posible embarazo ectópico. Disponía de apenas tres minutos. La vida en nuestra unidad es una especie de carrera de obstáculos, un agotador esfuerzo por cumplir con la apretada agenda de todos los días, alterada a veces por emergencias como el caso del pobre hombre que acababa de llegar con una pierna literalmente pulverizada. Pero tres minutos significaba que tenía tiempo para tomar un café que me hacía mucha falta, aunque no el suficiente para volver a la sala de personal y prepararme un café decente en la Nespresso que los seis del Departamento de Radiología habíamos comprado poniendo 35 dólares por cabeza. Así que me paré en la máquina expendedora situada en el pasillo que conecta las salas de radiografía, ecografía y escáner. La sala de espera también da a ese pasillo, de modo que es fácil encontrarse a los pacientes y a sus familias. Como disponía de muy poco tiempo —y la máquina de café no era precisamente rápida—, tuve que tragarme un lamento cuando vi al hombre que estaba introduciendo monedas en la ranura. De lejos, le calculé unos cincuenta y pocos años. Tenía el pelo gris, llevaba unas anticuadas gafas y una cazadora de cremallera. Al oír mis apresurados pasos, el hombre levantó la mirada. Y fue entonces cuando vi a Richard Copeland.


  Palideció al verme. Más que sorprendido, parecía avergonzado. Yo me detuve en seco. Me di cuenta al instante de que volvía a parecerse mucho al hombre que había conocido aquel viernes en la cola de la recepción del hotel. Sin embargo, ya no desprendía el aire afable de entonces, ahora sustituido por una aura de hastío y resignación. Como corresponde, por otra parte, a un hombre que ha perdido tanto. Sobre todo, que ha perdido a su único hijo. Sostuvo durante un instante mi estupefacta mirada y luego volvió la vista hacia el otro lado.


  —Hola, Richard —le dije.


  No me respondió.


  —¿Qué te trae por estos lares? —pregunté.


  —Mi esposa. Le tienen que hacer un escáner. No sé qué de las vértebras. No se trata de nada grave, es una especie de desviación de la columna. Aquí nos daban hora antes que en el Mid Coast de Brunswick, así que…


  Le eché un vistazo a la lista en la que figuraban los próximos cinco pacientes que me tocaban antes de la hora de comer. No aparecía ninguna Muriel Copeland. A veces, Dios existe.


  Richard me vio repasar la lista.


  —No te preocupes —dijo—, le están haciendo el escáner ahora mismo.


  —Seguro que irá todo bien. ¿Qué tal tú?


  Se encogió de hombros con un gesto de lo más vago y luego volvió a mirarme. Esta vez con más detenimiento.


  —Estás fantástica —me dijo.


  —Gracias —le respondí—. Me horrorizó y me entristeció mucho lo de tu hijo Billy.


  Richard se mordió el labio inferior y bajó de nuevo la cabeza. Luego, casi en un susurro, dijo:


  —Gracias.


  —No sé cómo se afronta algo tan terrible…


  —Ya no hablo de ese tema.


  Lo dijo en un tono abrupto, como una puerta que se cierra de golpe.


  —Lo siento —dije.


  —He oído decir que ya no vives en Damariscotta.


  —¿Y dónde has oído eso?


  —Es un estado pequeño.


  Silencio. Luego dijo:


  —Cometí un error. Un error muy grave.


  —Es cierto.


  —No hago más que pensar en ello.


  —Y yo.


  Silencio.


  Su café ya estaba listo, pero Richard dejó la taza dentro de la máquina.


  —¿Así que ahora vives en Portland? —preguntó.


  —Eso es.


  —¿Eres feliz?


  —Más que antes.


  Silencio. Consulté mi reloj.


  —Me espera el próximo paciente —dije—, así que…


  —Nunca he dejado de…


  Levanté una mano.


  —Eso ya pertenece al pasado.


  Silencio. Richard dejó caer la cabeza.


  —Que te vaya bien, Richard.


  Y me alejé de allí.


  Esa noche, cuando llegué a casa, salí a correr. Corrí al día siguiente. Corrí y corrí, sin descanso. Seis días por semana, ocho kilómetros al día. Por lo general, no salía al anochecer, a menos que me asaltara furtivamente un ataque de angustia. Siempre me levantaba antes del amanecer. Siempre corría hacia Casco Bay: cruzaba a toda velocidad distintos barrios, rodeaba el faro de Portland, saludaba con la mano al septuagenario que también salía a correr y luego regresaba a casa.


  A casa.


  El agente inmobiliario me llamó la semana pasada y me informó de que los dueños del apartamento —una pareja de jubilados que viven durante casi todo el año en Florida— tenían que venderlo. Y tenían que hacerlo rápido. De modo que estaban dispuestos a dejármelo por 190 000 dólares si yo me decidía a cerrar el trato en un período máximo de dos meses.


  —Deme un poco de tiempo para pensarlo —le dije.


  Llamé a Lucy. Y ella llamó a un tal Russell Drake, de Brunswick, asesor hipotecario. Dijo que el dinero escaseaba y que, por cada 1000 dólares, debería pagar 75 de intereses. Así que, si solicitaba un préstamo de 150 000 dólares a veinticinco años, la hipoteca quedaría en 1350 dólares mensuales…, apenas un poco más del alquiler que ya estaba pagando. Y, dado que la suma solicitada era el equivalente de dos años y medio de mi salario en el hospital, no sería difícil encontrar varios bancos dispuestos a concederme la hipoteca.


  —Seguro que te salen unos cuantos pretendientes…, lo que significa que podemos negociar para que el préstamo sea lo más ventajoso posible para ti. Y sí, creo que cerrar la venta en un par de meses es perfectamente posible. Así que… ¿quieres que quedemos mañana y empecemos a mover el tema?


  Llamé de nuevo al agente inmobiliario y le dije:


  —Lo máximo que puedo pagar son ciento sesenta y cinco mil. Si los vendedores lo aceptan, podemos cerrar el trato en el tiempo que ellos desean.


  Al día siguiente, aceptaron la oferta.


  Mi hogar.


  El apartamento ya no sería propiedad de otra persona, ya no sería un lugar en el que yo me limitaba a vivir. Sería mío, sería un lugar al que Ben y Sally podrían regresar en el futuro, antes de que pasara a ser suyo. El lugar al que uno «vuelve» acaba por convertirse, inevitablemente, en el lugar que uno «hereda». Como solía decir mi padre, la farsa de la vida se basa en una aterradora verdad: que todos estamos solo de paso.


  Mi hogar.


  La mañana en la que iba a firmar el divorcio, salí a correr después del amanecer, luego regresé a casa y me puse un traje…, el único que tengo, de hecho. El traje negro que llevé en el funeral de mi padre. El traje que ya tendría que haber cambiado por otro. Pero como nunca llevo traje…


  No era en absoluto necesario ponerme aquel atuendo fúnebre, pero algo en mi interior me decía que debía hacerlo. Aunque la abogada me había dicho que podía enviarme los papeles a casa o al trabajo, por correo o por mensajero, le dije que prefería ir a su despacho y firmarlos allí mismo.


  Y es que, cuando uno firma un documento legal que está a punto de poner fin a una relación de dos décadas —relación que, además, se ha llevado la mitad de su vida—, vestirse formalmente para la ocasión es lo mínimo.


  El despacho de Amanda Montgomery estaba a unos diez minutos en coche, al otro lado del puente de Casco Bay, en un edificio del sur de Portland que en otros tiempos había sido un almacén. Un barrio mitad moderno, mitad burgués. Amanda era una mujer más o menos de mi edad, grandota y con un entusiasmo inagotable. Trabajaba sola: únicamente tenía un recepcionista, que le hacía a la vez de contable y de mayordomo. Durante todo el divorcio, había insistido mucho en que fuera un proceso lo menos conflictivo posible, de forma que el coste resultara razonable. Había puesto fin, discretamente, a la inicial beligerancia de Dan. En cuanto él había entrado en razón (había sido su propio abogado, según Amanda, el que le había dicho que aparcara de una vez la rabia y se diera cuenta de que le estábamos ofreciendo un buen trato), el proceso de divorcio se había convertido en una simple cuestión de burocracia…, y en una considerable cantidad de tedioso papeleo.


  Y allí estaba yo esa mañana, a la hora previamente acordada. El ayudante de Amanda me ofreció un café antes de hacerme pasar al despacho de la abogada.


  —Caramba, sí que te has arreglado —dijo Amanda cuando finalmente entré.


  El despacho constaba de un enorme y anticuado escritorio de madera; una silla giratoria de respaldo alto, que también parecía una reliquia de los años treinta; un par de mullidos sillones para los clientes; y una pequeña mesa de reuniones, cubierta de documentos. Amanda llevaba un traje tan lóbrego como el mío. Me dijo que tenía que estar en el juzgado dentro de una hora.


  —Para intentar evitar —prosiguió— que a mi cliente lo deje pelado su futura exmujer. Dan no sabe lo afortunado que es de que a ti no te interese un divorcio como el que tengo dentro de un rato. ¿Es que no sabe lo afortunado que era?


  —Eso tendrás que preguntárselo a él —dije muy despacio.


  —No sé por qué, pero creo que no voy a tener la oportunidad. En fin, tú tienes que ir a trabajar y yo tengo un combate en el juzgado. Así que lo único que tenemos que hacer ahora es firmar los papeles, que luego habrá que remitir de nuevo al juzgado para la rúbrica judicial. Y luego se irán a Augusta, donde se emitirá la sentencia de divorcio definitiva.


  Asentí en silencio, y me di cuenta de que Amanda me estaba observando atentamente.


  —¿Estás bien, Laura?


  —¿Que si estoy a punto de echarme atrás, quieres decir?


  —Sé, por experiencia, que a veces pasa… Aunque también he de decirte que, en la mayoría de los casos, el cliente vuelve a los seis meses.


  —Desde que decidí poner fin a mi matrimonio, no he sentido en ningún momento el deseo de echarme atrás.


  —Eso ya lo sé. Pero aun así estoy obligada, y no por la ley, sino por mis propios principios, a formular esa pregunta a mis clientes antes de que firmen esos papeles y la cosa ya no tenga remedio.


  —Ojalá quisiera echarme atrás.


  —Es un momento muy difícil, aunque la decisión tomada sea la correcta. La muerte de…


  —La esperanza —me oí decir—. La muerte de la esperanza.


  Parpadeé y se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Desde esta mesa he visto a los empresarios más duros del estado, y te hablo de auténticos cabrones, llorar a moco tendido antes de firmar esos papeles. Uno de esos tipos, y no puedo decirte quién es ni a qué se dedica, porque seguro que te sonaría su nombre… Ese tipo, decía, que es un amigo del colegio y por eso le llevé yo el caso, se pasó literalmente media hora contemplando el documento, hasta que tuve que decirle, lo más suavemente posible, que su esposa se había mostrado tajante y que el matrimonio había terminado. «Me temo que no te queda más remedio que firmar esos papeles», le dije, pero él seguía moviendo la cabeza de un lado a otro, con incredulidad. La muerte de la esperanza. Lo has clavado. Pero cuando muere la esperanza…


  —Muere definitivamente —la interrumpí, antes de que tuviera tiempo de ponerse a hablar sobre nuevas esperanzas, nuevos amaneceres, brotes que crecen en tierra estéril o rayos de sol que ponen fin a la más oscura de las noches.


  —Lo siento, ¿he dicho algo inconveniente? —me preguntó Amanda.


  —No. Creo en la esperanza igual que todo hijo de vecino, pero también sé que el desengaño forma parte de la ecuación.


  —Bueno, se contrarrestan la una a la otra, ¿no? Pero lo que vas a hacer esta mañana es, básicamente, despedirte del desengaño.


  —¿Despedirme para qué?


  —Para lo que te depare la vida a partir de ahora. Que puede ser algo maravilloso, o terrible, o sencillamente banal, o una mezcla de todas esas cosas. Pero sea lo que sea, y aunque tomes la peor decisión imaginable, todo ello obedecerá básicamente a una sola razón: la esperanza. Que es un lujo al que todos tratamos de aferrarnos desesperadamente. Y aquí termina mi sermón de hoy —dijo, con una sonrisa—. ¿Qué? ¿Nos quitamos el tema de encima?


  Me acompañó hacia la mesa de reuniones y me entregó un documento. Ya había leído un primer borrador varias semanas atrás y luego, apenas hacía una semana, la versión definitiva.


  —Desde entonces no ha cambiado nada —dijo Amanda—, pero si quieres volver a leerlo…


  —No hace falta.


  Me ofreció un bolígrafo. Fue pasando las páginas del documento hasta llegar a la última, la de las firmas. Eché un vistazo y vi que Dan había vivido aquel momento antes que yo, pues su firma, de enrevesada caligrafía, adornaba la línea que quedaba justo encima de su nombre impreso.


  —La otra parte firmó ayer por la tarde. Y luego su abogado se pasó a última hora para dejarme los papeles, de camino a un partido de hockey. Típico de Maine, ¿no?


  El bolígrafo me temblaba en la mano. ¿Por qué el cuerpo nos comunica tan a menudo las cosas que nuestra mente trata de obviar?


  Obligué a mi mano a dejar de temblar. Firmar el acuerdo de divorcio no me llevó más de dos segundos, y después aparté el documento. Me sequé los ojos y respiré profundamente, para serenarme. Luego me quedé allí sentada, aunque sabía que debía moverme. Amanda me puso una mano en el hombro.


  —¿Estás bien?


  —La verdad es que no. Pero…


  —¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó.


  —Pues lo que hace todo el mundo: irme a trabajar.


  Vi el cáncer de inmediato. Estaba allí mismo, justo delante de mí. El cáncer de la desesperación.


  La paciente era una mujer que tenía exactamente la misma edad que yo. Había nacido tres meses después. De Maine de toda la vida, me contó. No era «de fuera», pero sí se había ido fuera a una «universidad bastante buena» en el noroeste de la costa del Pacífico y luego a una facultad de derecho «aún mejor» en Boston. El futuro le deparaba grandes cosas en un bufete de abogados superpijo de Beacon Hill. Se casó con un prodigio de las finanzas y nadaban en la abundancia. «Vivíamos a tope». Pero entonces él hizo uso de cierta información privilegiada y se vio involucrado en un fraude financiero. Los honorarios de los abogados los dejaron prácticamente sin nada, y su esposo acabó condenado a siete años en una prisión federal. Esto, junto con el hecho de que ella era la única que no había obtenido el título en una universidad de la Ivy League, impidió que la hicieran socia del bufete superpijo. Después estuvo nueve meses en paro. Luego un amigo de su padre le encontró trabajo en una de las principales firmas de abogados de Portland. Regresar a Maine no era exactamente lo que más deseaba, pero tener un futuro exmarido en la cárcel por fraude tampoco es que ayudara mucho a la hora de encontrar trabajo y, en el fondo, se trataba de un bufete prestigioso, «al menos por lo que respecta a las firmas de Maine». Aunque tenía que ocuparse de muchos temas de derecho contractual, cosa que le parecía aburridísima («joder, es que lo mío son los litigios»), ganaba lo suficiente para vivir en aquel bloque de apartamentos del Puerto Viejo y…


  —Por cierto, me llamo Caroline y estoy cagada de miedo.


  Le dije mi nombre y le expliqué, con mi habitual tono de voz, tan profesional como sereno, cómo se iba a desarrollar la exploración. Aparte de la aguja del brazo…


  —Odio las agujas.


  —Un pinchacito de nada y ya está.


  —Oiga, que no tengo diez años. Ahora me va a prometer que me dará una piruleta cuando terminemos.


  —Tenemos piruletas, si quiere una.


  —Es su forma de decirme que soy una mala bruja, ¿no? Paul siempre me lo dice. Dice que, cuando estoy de mala luna, no hay quien me aguante.


  —Hacerse un escáner pone nervioso a todo el mundo.


  —¿Es usted la reina del zen o qué?


  «Ay, si yo te contara, si yo te contara».


  —Sé que está usted muy preocupada ahora mismo —proseguí—. Pero…


  —Pero ¿qué? Tengo un bulto en el pecho izquierdo, un bulto muy grande cerca de un nódulo linfático muy importante. Y, aunque mi doctora quería hacerme una mamografía, yo he insistido en un TAC, porque con el TAC se ve si hay metástasis. O sea, que… ¿qué es lo que pretende decirme? ¿Que esté tranquila, serena, centrada y todas esas gilipolleces rollo new age? ¿Le ha dicho mi doctora que estoy embarazada de cuatro meses?


  —Está en su historia clínica, sí.


  —Pero lo que no le ha dicho es que este el primer embarazo que consigo llevar más allá del primer trimestre. Me quedé embarazada dos veces durante mi matrimonio. Y bum. Un aborto a las ocho semanas y otro a las once. Ahora vuelvo a estar embarazada… a los cuarenta y tres años. Madre soltera. Y en el bufete aún no saben nada de todo esto. Si consigo salvar al bebé, es decir, siempre y cuando mi cuerpo me conceda esta vez la gentileza, lo más probable es que me bajen de categoría en el trabajo. Especialmente si el padre del bebé, que casualmente es socio del mismo bufete, deja a su esposa por mí, aunque no creo que lo haga. Lo cual nos está destrozando a los dos, porque nos queremos. Porque estamos hechos el uno para el otro. Y porque tengo la sensación de que, una vez más, la vida me ha vuelto a entregar unas cartas de mierda, aunque fuera yo quien decidió liarse con él, aunque fuera yo quien decidió enamorarse de él, aunque fuera yo quien decidió quedarse embarazada de él… Y sí, debería añadir, fue una decisión deliberada, aunque supongo que a estas alturas ya se lo habrá imaginado. Y, bueno, supongo que todo esto lo están grabando con un micrófono oculto y lo utilizarán algún día en mi contra.


  —No tema —le dije, mientras la ayudaba a tenderse en la camilla y la aseguraba con las correas—. Nada de lo que me cuente va a salir de aquí.


  —O sea, que es usted mi confesor espiritual, ¿no?


  Le froté el brazo con una toallita antiséptica.


  —Le voy a introducir la aguja.


  La mujer tensó todo el cuerpo, una señal —según mi experiencia— de que esperaba que el dolor fuera merecidamente doloroso. La aguja entró suavemente. La sujeté con un esparadrapo y procedí a explicarle que, en total, la exploración duraría diez o quince minutos.


  —Sé que es cáncer —dijo la mujer—. Lo he consultado en internet. Me sé de memoria la página de la clínica Mayo. Y, como no paro de buscar información por mi cuenta, sé que tiene todas las características de un tumor maligno.


  —Como suelo decir a muchos de los pacientes que veo, no hay que fiarse de internet cuando se trata de bultos, tumores y sangre.


  —Pero tiene usted que entenderlo: toda mi vida adulta se basa en las cosas que me han arrebatado. Mi esposo, mi hogar, dos preciosos bebés… Y ahora, en vista de la suerte que tengo, en el mejor de los casos perderé un pecho y, probablemente, al bebé cuando me sometan a un larguísimo tratamiento de quimioterapia. Teniendo en cuenta mi edad, este es seguramente mi último embarazo. Y…


  —¿No se está precipitando usted un poco?


  —Me voy a morir.


  —¿Se lo ha dicho su doctora?


  —Mi doctora hace lo mismo que todos los médicos; o sea, no dicen ustedes nada comprometedor hasta que no tienen en mano la sentencia de muerte.


  —Y su novio… Paul, ¿no? ¿Qué piensa él de todo esto?


  —Hoy me ha acompañado.


  —Eso está muy bien.


  —Y, antes de que yo entrara aquí, me ha dicho lo mucho que me quiere.


  —Eso aún está mejor.


  —La cuestión es que nunca dejará a su esposa. No hace mucho me dijo que sí, que se vendría a vivir conmigo cuando se me empezara a notar el embarazo. Pero sabe muy bien las consecuencias que eso tendría para él en el bufete. Encima, su esposa es la sobrina del socio mayoritario.


  —Pero lo que hay entre ustedes es amor, ¿no?


  Me di cuenta de que la mujer estaba llorando.


  —Sí —dijo—, es amor.


  —Pues eso, por sí solo, ya es maravilloso.


  —Es lo que me digo a mí misma una y otra vez. Pero…


  «Ya sé lo que significa ese “pero”», quise decirle. En lugar de eso, sin embargo, me limité a apretarle el hombro.


  —Vamos allá.


  Salí de allí sin hacer ruido, lo más rápido que pude, y entré en la sala de control. Mientras introducía los datos necesarios, experimenté el consabido momento de tensión que suele acompañar el inicio de cada una de estas pruebas: la constatación de que, desde el momento en que introdujera ochocientos miligramos de contraste yodado en las venas de Caroline, dispondría de menos de cincuenta segundos para iniciar el proceso. Si se comienza el escáner solo unos segundos antes de la fase Venus, las imágenes se toman antes de que llegue el contraste, y eso significa que no le resultarán útiles al médico radiólogo para elaborar un diagnóstico completo y riguroso. Si el escáner se empieza demasiado tarde, el contraste puede resultar excesivo.


  Sincronización.


  Es fundamental.


  Me incliné sobre el micrófono del panel y apreté un interruptor.


  —Caroline…


  Mi voz sonó atronadora desde el altavoz situado en la sala de exploración. La mujer dirigió la mirada hacia la ventana de la sala de control y vi el miedo en sus ojos, así que recurrí al guión que suelo seguir cuando un paciente está claramente aterrorizado.


  —Ya sé que esto es muy raro y da mucho miedo, pero le prometo que la exploración habrá terminado dentro de unos pocos minutos. ¿Vale?


  Pulsé el botón que acciona el sistema automático de inyección y, al hacerlo, apareció un reloj en una de las pantallas. Desvié de inmediato la mirada hacia Caroline: de repente, las mejillas se le habían puesto muy rojas, pues la temperatura corporal había aumentado dos grados al entrar el contraste yodado en el riego sanguíneo. El programa del escáner se puso en marcha, al mismo tiempo que la camilla se elevaba mecánicamente. Como les ocurría a casi todos los pacientes, Caroline se estremeció. Cogí el micrófono.


  —Tranquila, Caroline, no se preocupe. Quédese muy quieta, por favor.


  La camilla subió hasta quedar a la altura del anillo. Habían transcurrido veintiocho segundos. La camilla empezó a desplazarse hacia atrás y entró en el anillo. Cuando se detuvo y la cabeza de Caroline quedó dentro del anillo, habían transcurrido treinta y seis segundos. Cuarenta y cuatro segundos. Cuarenta y seis. Tenía el dedo sobre el botón del escáner. Me di cuenta de que me temblaba. Cuarenta y nueve. Y…


  Lo pulsé, y comenzó la tomografía. No iba acompañada de sonido alguno. Cerré los ojos instintivamente, como siempre, y volví a abrirlos de inmediato. Las primeras imágenes aparecieron en las pantallas que tenía delante: mostraban las dos glándulas mamarias. Cerré de nuevo los ojos, mientras pensaba en cómo le daría la noticia su doctora si el tumor era maligno.


  Pero la profesionalidad se impuso al miedo. Abrí los ojos. Y lo que vi justo delante de mí fue…


  Un fibroadenoma. He visto tantos a lo largo de los años que los reconozco al instante… Y, hasta la fecha, no me he equivocado nunca. Era indudable que Caroline tenía un fibroadenoma: una masa firme, redonda y elástica, que se desplaza libremente bajo la piel al tocarla y que por lo general no duele.


  Y son benignos. Siempre son benignos.


  Empecé a analizar el escáner con atención: rastreé con la mirada cada curva y cisura oculta de ambas glándulas mamarias, como si fuera un policía que investiga hasta el último rincón del escenario de un crimen en busca de una prueba oculta que cambie por completo el cuadro forense. Estudié atentamente las areolas, los pezones, los conductos, los lóbulos, los depósitos de tejido adiposo, además de las costillas, el esternón y los músculos circundantes.


  Nada.


  Repasé el escáner por tercera vez, solo para estar convencida, para cerciorarme de que no me había dejado nada, al tiempo que me aseguraba de que el nivel de contraste era el adecuado y de que las imágenes tenían la calidad que la doctora Conrad exigía.


  Nada.


  Me recliné en la silla y me di cuenta de que estaba sonriendo. Era una buena noticia, pero no me correspondía a mí darla. Sin embargo, debía ver a la doctora Conrad dentro de unos momentos. Le contaría que la paciente estaba embarazada, que había tenido dos abortos previos y que estaba —comprensiblemente— aterrorizada, a ver si de ese modo conseguía que sacara a relucir ese lado humano cuyo destello he atisbado de vez en cuando tras su granítico exterior y le enviaba rápidamente el diagnóstico a la doctora de Caroline.


  Contemplé de nuevo a aquella mujer angustiada y asustada. Mi coetánea. Y una sufridora, como yo. Dentro de un instante, cogería el micrófono para decirle que la exploración había terminado, la felicitaría por su coraje y me prepararía para recibir una avalancha de preguntas —«¿Qué ha visto? Si es maligno, dígamelo, por favor. ¿Qué ha visto?»— en cuanto entrara de nuevo en la sala para ayudarla a bajar de la camilla.


  Si este mundo fuera mío —y, en realidad, no es de nadie—, ¿qué le diría, aparte de que el tumor es benigno? ¿Qué consejo le daría? No le hablaría de mis experiencias, porque las experiencias de alguien pueden no servir de nada a los demás. Y, puesto que no existen respuestas para los grandes interrogantes de la vida, podría limitarme a decirle algo tan sencillo y directo como…


  Entre el miedo, las dudas, la nostalgia, los reveses de la vida, el deseo de encontrar algo mejor, la sensación de haberte aislado en…


  Entre las luchas infernales que siempre mantendrás contigo misma y la constatación de que, en el fondo, todo es profundamente temporal, está lo que me dice la pantalla que tengo justo delante: «Ese bulto que tienes no te va a matar».


  Aunque a partir de este momento sigas poniéndote obstáculos, decepcionándote a ti misma, escondiéndote tras una vida que, en el fondo, sabes que no quieres, la pantalla sigue diciendo: «Está todo bien». Tienes una oportunidad. Y si, finalmente, no consigues convertir esa oportunidad en cambio, aún te queda un gran consuelo…, si es que quieres aceptarlo:


  Vivirás.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Douglas Kennedy nació en Manhattan el 1 de enero de 1955. Comenzó su carrera escribiendo literatura de viajes, pero sus grandes éxitos internacionales han sido sus novelas. Es autor de The Big Picture, The Job, State of the Union, The Woman in the Fifth, Leaving the World, The Pursuit of Happiness, Temptation y A Special Relationship.


    Tras su paso por la dramaturgia y el periodismo —donde ha escrito para The Sunday Times, The Sunday Telegraph, The Listener, The New Statesman, y las ediciones británicas de las revistas Esquire y GQ— comenzó su carrera como escritor con la literatura de viajes.


    Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha vendido más de ocho millones de ejemplares en el mundo. Algunas obras de Kennedy han sido adaptadas al cine —como La mujer del quinto distrito o The big picture—, y sobre todo en Francia es aclamado por la crítica y el público, y donde se le ha concedido el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.


    Vive a caballo entre Europa (Berlín, París, Londres) y Estados Unidos (Maine).

  


  Notas


  
    [1] HOOTERS: cadena estadounidense de restaurantes de comida rápida, enfocada básicamente a un público masculino. Solo emplea a camareras, que suelen ir bastante ligeras de ropa. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Son diccionarios: Roget’s Thesaurus, Webster’s Dictionary, Funk and Wagnalls Encyclopaedia y Oxford English Dictionary. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Es un verso de una canción de Bob Dylan, Like a Rolling Stone: «with no direction home» (sin un hogar al que volver). (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Specs: forma coloquial de spectacles (lentes, o gafas). (N. de la t.) <<
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